去的時(shí)候還是一路斜陽(yáng)，回來(lái)的途中卻仿佛遍地泥濘。我端著一缸酒如托鐵塔，感覺(jué)步履沉重，時(shí)走時(shí)停，有一些丟魂落魄的恍惚。我似乎還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，夢(mèng)游一般地不敢相信剛才發(fā)生的那個(gè)邂逅。我隱隱覺(jué)得，滿(mǎn)街端著碗的人都停止了扒拉，都不懷好意地看著我的鎩羽而歸，并在背后指指點(diǎn)點(diǎn)地訕笑。

這還是那個(gè)中學(xué)同學(xué)麗雯嗎？我的暗戀，我的初戀，我從未得到過(guò)半分回戀，卻始終未曾徹底放下的那個(gè)女孩？那個(gè)以一分之差，未能和我大學(xué)同學(xué)的才女，她怎么會(huì)在這里出現(xiàn)？高中畢業(yè)四年，仿佛暌違了半個(gè)世紀(jì)，一直音訊杳然的她，何以竟然在我孤獨(dú)的黃昏再現(xiàn)。她似乎是我生命中必將出現(xiàn)的一個(gè)路碑，預(yù)設(shè)在我的命途中。我繞過(guò)了千尋萬(wàn)里，最終還是回到了這塊堅(jiān)硬的石頭前；但依舊像往日一樣，被她的莊重撞疼了……

我和老田開(kāi)始對(duì)酌。他在火灰里埋下了大把黃豆，黃豆被那些余燼烤熟，會(huì)像溪水中的小魚(yú)一般靈性，自動(dòng)地從熱灰里蹦跶出來(lái)——然后，我們就一粒一粒撿起來(lái)，在手心搓掉灰塵，直接扔進(jìn)口里下酒。

仲秋的山里，已然燒起了火塘。吊在中梁上的電燈，因?yàn)殡娏Σ蛔?，像一個(gè)火疤眼一樣時(shí)明時(shí)暗。腳下的炭火照亮了我與老田的沉默，但是我的內(nèi)心依舊還是感到寒涼。我在老田這個(gè)老光棍的蕭索生活中，窺見(jiàn)了自己青春的落寞。

我問(wèn)老田為何沒(méi)有成家，幾兩下肚后的老田忽然就有了談興。

他說(shuō)他是剛剛平反改正的“右派”。

第一句話(huà)就把我鎮(zhèn)住了，一個(gè)伙夫，竟然是“右派”？我暗自起疑，問(wèn)他原委。

他說(shuō)，他在1957年之前，是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的老師。因?yàn)槠綍r(shí)喜歡書(shū)法，黨號(hào)召知識(shí)分子給國(guó)家提意見(jiàn)的時(shí)候，多數(shù)老師寫(xiě)了意見(jiàn)，都來(lái)找他抄寫(xiě)成大字報(bào)，貼在學(xué)校的墻壁上。后來(lái)“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，學(xué)校分了兩個(gè)“右派”指標(biāo)，大家都不承認(rèn)提過(guò)意見(jiàn)，縣教育局來(lái)鑒定筆跡，只好把他打成了“右派”。

他不愿再推諉其他同事，很快被開(kāi)除了公職，下放農(nóng)村監(jiān)督改造，妻子改嫁他鄉(xiāng)。等到平反重新落實(shí)政策安排工作時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有教書(shū)的能力了，只好安排到鄉(xiāng)政府做飯。雖說(shuō)是下人的勞務(wù)，身份卻算事業(yè)編制，拿的是小學(xué)教師的工資。

老田一邊喝酒，一邊散淡地?cái)⒄f(shuō)，像講述別人的故事一樣，早已看不出一點(diǎn)自怨自艾。我很想問(wèn)——你去打聽(tīng)過(guò)你的前妻嗎？她去向何方，是否幸福？曾經(jīng)婚戀過(guò)的你，是否還會(huì)在心底關(guān)心那個(gè)在路上走丟了的女人？