留在省城的戀人叫小雅。

那是真正有過初吻的戀人。在那個年代，也僅限于擁抱和熱吻了。人生初次，不能說沒有真愛，只是那種愛里面，少了一些疼痛感。又或者說就像古代的定親，男才女貌門當戶對，沒什么可以挑剔，但缺乏一些意外和來歷。

她是團干部，我是壞同學(xué)，本來是要奉命動員我入團，結(jié)果卻被我拉下了水。在一般人看來，符合世俗美滿的一些條件，但在各自的價值觀方面，卻又天生有些出入。她對組織的信托，和我對社會的叛逆，構(gòu)成了一對冤家關(guān)系。老師警告她說這個戀愛走不長，當時在學(xué)校，我則更要為此賭氣，只為打破那些教師的預(yù)言。

就這樣，我們開始好上了。好上了是一般人對戀愛的定義，但在我看來，這是一種近乎于談婚論嫁的曖昧關(guān)系。我理解的愛情，似乎要有些驚心動魄傷筋動骨的東西。如果沒有痛感，而只有快感，那就是成年人的一種兩性關(guān)系而已。

小雅是一個理性的女人，對于畢業(yè)分配時，學(xué)校對我故意的放逐還鄉(xiāng)，她是有些失落和不滿的。她對出雙入對獻花送禮的愛情禮儀，有一種癡迷。在她的潛意識里，愛情是需要表演給別人看的。兩個人衣冠楚楚地挽臂漫步，遠比床上的耳鬢廝磨和異地的望穿秋水，更像是完美的愛情?；剜l(xiāng)的我，遠隔千山之后，仔細反思我與她的情感，總覺得有些若有若無。似乎食之無味，但又棄之可惜。

那天回到鄉(xiāng)公所，老田給我一封信，是小雅從省城寄來的。

她在信中說——我深知小別能加劇思念，但太過漫長的分離則會沖淡感情，因為愛是需要共同的時間和空間來一起構(gòu)筑的。因此，我特別希望你不要融化在你故鄉(xiāng)的山水中，而淡忘了我的存在。我需要你重新考出山來，我相信你只要稍加用功就會考回省城的，你不要讓我絕望地一直等下去……

這封信的意思，你還不能說她不是充滿柔情。只是這樣的溫柔逼迫，對我這種天性懶散和叛逆的人來說，有些看出那未盡的警告。我將信揉搓一團，扔之于地，呆立窗前，遠望小街一角。思忖良久，復(fù)又撿起信團，仔細展開，用茶杯熨平，裝入信封放于屜中。我深深知道，某一天她是可能會要檢查這些情書的下落的。

我的情緒忽然有些沮喪。我不知道該何去何從，我似乎為我的內(nèi)心找到了本然的歸宿，并可以為此放棄一切功名利祿，以及喧囂都市的浮華生活。但又無法確知，這僅僅是我的一廂情愿？抑或是孤獨中的感動、困境下的垂憫？

我與麗雯的邂逅重逢，顯然打亂了我的既定生活。我開始逼視自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)她依舊是我至真至純的初戀。我仍舊想擁她在懷，但又深恐我的冒失，會唐突她的圣潔。然而如果我不努力，不去捅穿那一層窗紙，與她就此失之交臂，也許我便失去了一切一切……