很奇怪的事，她到公墓來(lái)了。似乎是為一個(gè)人送葬，但那個(gè)人是誰(shuí)？她看見(jiàn)好些同事都在這里，皺皺眉頭，又不皺了，又皺皺眉頭。經(jīng)理勾著腦袋，把下巴擠得一輪輪的肉打疊，眼珠間或一輪地看下屬是否悲痛。這么說(shuō)，死者該是他們單位的人，是他們都熟悉的張三李四。但她竟然不知道，這實(shí)在令人不自在。哀樂(lè)又一次職業(yè)化地從喇叭里嘔吐出來(lái)，她手心里捏著冷汗。

她想了想昨天晚上聽(tīng)的一張唱片，把曲名和作者都記起來(lái)了。

到底是誰(shuí)呢？她再想這幾天的日子，公司里似乎沒(méi)有漏去哪一張面孔，工資表上也沒(méi)有空去誰(shuí)的名字——她是會(huì)計(jì)，任何人的薪水都劈里啪啦過(guò)她的手，生老病死這類(lèi)大事她劈里啪啦不可能不知道。

她用臂肘捅了捅小潘——她們是要好的鄰居，平時(shí)互相鼓著勁罵男人，互相拜托買(mǎi)點(diǎn)緊俏的苦瓜或者平價(jià)雞蛋。

對(duì)方睜大了眼睛：“你也不知道？”

“真的不知道?！?/p>

對(duì)方大大地松了一口氣：“剛才我還想問(wèn)你哩?！?/p>

“總經(jīng)理沒(méi)給大家說(shuō)說(shuō)？”

“昨天他跟老婆吵架，說(shuō)什么鬼啊?！?/p>

“那要我們來(lái)做什么？”

她想罵人，發(fā)現(xiàn)小潘看任何人，都是看平價(jià)雞蛋的眼光，便打住了話(huà)頭。她看看旁邊的人，那些人皺皺眉頭，又不皺了，很像知道死者是誰(shuí)似的默哀著。

哀樂(lè)停歇了，鞭炮很狡猾地突然作響，硫磺味濃濃地籠罩過(guò)來(lái)。隊(duì)伍緩緩移動(dòng)走向墓地。她看見(jiàn)殯儀館前掛著大大小小的花圈，當(dāng)然是租來(lái)的，開(kāi)放著經(jīng)久耐用的悼念之情。臨近七月半鬼門(mén)開(kāi)了，幾個(gè)老婆子老頭子在樹(shù)陰下擺一線小攤，攤上有紙錢(qián)、紅燭、鞭炮，還飄動(dòng)著一串串五彩的喪球，花眼得很，活潑得很，同逗引孩子們的花籃和風(fēng)輪一樣——也許亡靈都成了孩子？降價(jià)啦，降價(jià)啦，隨便給幾個(gè)錢(qián)吧。他們朝路人投來(lái)希望的目光。有一老頭攔在路口，企圖攔截其他小販的生意，老謀深算地盯了她一眼：“你遲早總要買(mǎi)的！”

她憎惡這晦氣十足的贈(zèng)言，白了對(duì)方一眼。

墓地顯得荒蕪清冷。有一些紅鞭炮碎尸遍地，路邊幾片小柏樹(shù)東倒西歪。有些舊墓很寂寞，白瓷碑面已經(jīng)破損殘缺，或者干脆沒(méi)有碑面只有無(wú)名無(wú)姓的水泥墩，對(duì)著藍(lán)天昂起茫然的面孔。她不知道那些小柏樹(shù)為什么總長(zhǎng)不高——七年前她來(lái)此地就看見(jiàn)是這個(gè)樣子。也許是淚水太咸了，已經(jīng)把山坡都鹽堿化了？

她覺(jué)得這些寂寞的墓地有些可憐，把自己一朵白花，留在一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的水泥墩前。

她又看著那些碑面上的名字，看得入了神，尤其是女人的名字，什么妮什么娟什么丹，每個(gè)名字都是奧秘，似乎是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)故事最后的一個(gè)詞，遺落在草叢里。她想猜出那些詞前面的語(yǔ)句，猜出那些女人與自己的命運(yùn)會(huì)有幾分相似。

她終于與同事們走散了，在公墓入口處左等右等，又返回墓園去尋找，還是沒(méi)有看見(jiàn)熟悉的面孔。回到大門(mén)口時(shí)，四圍已經(jīng)空空蕩蕩。一位婦人吱吱推動(dòng)大鐵門(mén)。

“請(qǐng)問(wèn)，回城的最后一班車(chē)是什么時(shí)候？”

“汽車(chē)？六點(diǎn)三十分，走啦！”

“走了？還有別的車(chē)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“這怎么辦？”

“附近有旅店?！?/p>

“不，我得回去?！?/p>

她一生最怕誤車(chē)，可偏偏總是誤車(chē)。記得那一次去探望父親，她太忙了，臨上車(chē)還在填那些鬼報(bào)表。她給那么多家伙幫過(guò)忙可那一刻就沒(méi)有人給她幫忙或者根本幫不上忙，一些臭男人把她全身盯夠了就擺擺手回到老婆孩子那兒去了。她拎著大包小包氣喘吁吁沖進(jìn)火車(chē)站，看到了不祥的冷清。好大的候車(chē)廳！居然沒(méi)有人，柵欄門(mén)已經(jīng)關(guān)鎖。她捶著柵欄大喊大叫，但沒(méi)有人答應(yīng)，大概進(jìn)站時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。她眼睜睜看著那一串綠色車(chē)廂停在站臺(tái)上，兩三分鐘后，從容不迫地徐徐移動(dòng)。當(dāng)時(shí)她哇地哭了起來(lái)。

眼下她又被汽車(chē)狠心地遺棄了。她得回家，上天入地也得回家。雖然是一個(gè)沒(méi)有男人也沒(méi)有孩子的家，但畢竟是一份輕松，一份可以藏在四壁之內(nèi)的自由。她可以哼著小調(diào)洗洗頭——那個(gè)辦公室的部件。她的手指暫不屬于算盤(pán)，眼睛暫不屬于報(bào)表，耳朵暫不屬于桌對(duì)面出納員關(guān)于丈夫賭博的沒(méi)完沒(méi)了的咒罵，鼻子暫不屬于總經(jīng)理的濁濁酒氣。她可以想一想父親——這個(gè)世界上真正愛(ài)她的人。如果有一個(gè)人的死可以給她換來(lái)幸福的話(huà)，她相信，只有她父親而不是別人會(huì)毫不猶豫地去死，這對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)殘酷。

她走出公墓，下了一個(gè)坡，前面是一個(gè)小小的遠(yuǎn)郊集市。有一些錯(cuò)錯(cuò)落落的攤棚店鋪，賣(mài)著牛肉米粉或時(shí)裝。已經(jīng)沒(méi)什么顧客了，冷落得像秋后的田野，或是早上起床時(shí)空空的腦袋。她自信能攔住一部貨車(chē)，偏偏這一陣什么車(chē)也沒(méi)看見(jiàn)。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她瞥見(jiàn)自己的影子更長(zhǎng)了，腰胯的影子擱在交通欄桿上，乳峰的影子正撞著一個(gè)漢子滿(mǎn)是胡茬的嘴巴，頭頸的影子落在一個(gè)百貨攤上，與香水襪子以及收錄機(jī)混在一起被出賣(mài)。

“要住宿嗎？”

這是一家旅店了。一個(gè)女孩子，懶懶地在桌面上倒敲著圓珠筆頭，眨巴著眼睛，“我們這里有熱水，有電視，有衛(wèi)生間，還代買(mǎi)火車(chē)票船票?！?/p>

“多少錢(qián)一個(gè)晚上？”

“單間七塊?！?/p>

她感到有些不自在，感到有人在看著自己。當(dāng)然不是對(duì)面的小女孩。左邊呢，沒(méi)有人。右邊呢，也沒(méi)看見(jiàn)什么人。但是不對(duì)，一定有人在看著自己的!她轉(zhuǎn)身回頭，果然，是兩個(gè)男人窩在墻角里抽煙。有什么好看呢？她感到事情還沒(méi)有完。因?yàn)閴抢镉幸浑p眼睛太可怕，是那種隨便一瞥就要哆嗦的可怕。那人大塊頭，頭皮刮得光光，泛出青色的光輝，凸凸凹凹像柚子皮。臉說(shuō)不準(zhǔn)，沒(méi)什么特征，似乎是一張很抽象很空白的臉。拳頭很粗大，仿佛順理成章地就要掄起來(lái)朝什么打過(guò)去，比方說(shuō)，把她揍得牙齒出血揍翻在地。她又瞥了一眼，那人仍然盯著她，目光是侵略性的，眼鋒比一般人的長(zhǎng)得多。觸到你的眼睛，就已經(jīng)看到了你的大腦；觸到你的胸脯，就已經(jīng)穿透了你的背脊。一瞬間，她覺(jué)得自己一身已被那該死的臭目光戳得像篩眼了。那家伙顯然要干什么。

她全身暗暗緊了一下。

“我們這里有熱水，有電視，有衛(wèi)生間，還代買(mǎi)火車(chē)票船票?！?/p>

“七塊……”

“七塊還貴？你到別處問(wèn)問(wèn)！”

“我們出差報(bào)銷(xiāo)有標(biāo)準(zhǔn)的?！彼呕诺仉S口應(yīng)付，感覺(jué)到身后那家伙吹起了口哨，哨聲響亮地?cái)D壓過(guò)來(lái)，燙在她臉上，還是很有侵略性。

“那好，就六塊吧，六塊。五塊五，五塊五算了?！毙∶妹米尣搅?。

“我先到別處看看?！?/p>

“就五塊五嘛。”

“再說(shuō)，我的錢(qián)……還在同伴的身上?！?/p>

她裝著在小挎包里翻找，裝出焦急和失望。她得找個(gè)理由離開(kāi)這里，又不讓那柚子皮腦袋看出自己的提防和慌亂。但該死的手絹居然暗暗勾住了鈔票，她一抽手絹，幾張大鈔票居然從挎包里蹦了出來(lái)，她感到五雷劈頂。

“有三百多??？……”小妹妹撇撇嘴笑了。很多財(cái)不露白的鄉(xiāng)下佬，大概都被她這樣撇過(guò)嘴，領(lǐng)教過(guò)她看錢(qián)一眼準(zhǔn)的本領(lǐng)。

“就算住，也得等我的同伴來(lái)了再說(shuō)！”

她紅著臉生了氣，手忙腳亂地離去。

她偷偷回看幾眼，還算好，身后沒(méi)有什么人跟著。她走進(jìn)商店假裝看了一陣裙子，又努力制造出對(duì)化妝品紅紅綠綠的興趣，其實(shí)她早就同這些商品疏遠(yuǎn)了。從一塊試衣鏡中看到的自己，除了窄肩長(zhǎng)發(fā)，太像一件叫會(huì)計(jì)的什么東西，顴骨又隱隱突出了一些。

她閃入另一家旅店。這家大一些，大概是國(guó)營(yíng)的，房?jī)r(jià)也確實(shí)便宜些。一位老太婆挽著幾條洗過(guò)的枕巾，送她“這位大嬸”去開(kāi)房間。她被“大嬸”二字氣得幾乎暈過(guò)去，恨不得轉(zhuǎn)身就走?？吹綄?duì)方老眼昏花，才忍住了。對(duì)方?jīng)]注意到她的臉色，問(wèn)她是不是出公差，說(shuō)若是，餐費(fèi)可算在宿費(fèi)里，反正公家人的宿費(fèi)是可以報(bào)銷(xiāo)的。不是么？眼下經(jīng)濟(jì)搞活大家都是這樣干的啦?！叭笞?，腳盆！”老太婆不知朝這棟樓的哪個(gè)部位喊了一聲，將門(mén)咔嗒一聲開(kāi)了。滿(mǎn)房子舊被褥舊枕頭的氣息涌了出來(lái)，還有很多生石灰和煤油的氣味。她驚愕的是房子竟然這么大!完全是一間大教室！就像她讀初中時(shí)的那一間。天花板也太高了，而且有兩個(gè)門(mén)——她從來(lái)就覺(jué)得陌生的門(mén)可怕。她怎么能睡在這樣的房間？她獨(dú)自一人拿什么來(lái)對(duì)付這樣大的虛空這兩個(gè)陌生的門(mén)？

緊接著，她差點(diǎn)叫起來(lái)，因?yàn)樗挚匆?jiàn)陰暗中浮現(xiàn)出一個(gè)柚子皮腦袋。沒(méi)錯(cuò)，正是他！那家伙坐在斜對(duì)面墻角的一張椅子上，一對(duì)牛眼盯著她。她完全感到那熱辣辣的目光正在撥動(dòng)她的下巴，捏著她的頸脖和胯骨，又嘩的一下撕開(kāi)她的衣領(lǐng)。就在她要叫出來(lái)的一刻，那男人站了起來(lái)拍拍衣襟，提著一個(gè)帆布袋子，打開(kāi)另一個(gè)門(mén)，毫無(wú)聲響地走出去了。

他為什么又到了這里?假如他不是一個(gè)歹人，為什么要跟著她？

她懷疑自己是不是做夢(mèng)。咬咬指頭，還真痛。

服務(wù)員！

“服務(wù)員！”她急得跺腳，“駭死我了，駭死我了，這房子里怎么有個(gè)男的？”

“男人？沒(méi)有啊。”老太婆東張西望，“你看花了眼吧？”

“剛才就在這里，我看得清清楚楚，我還沒(méi)老到眼睛花的程度！”

“這就怪了，前天兩個(gè)地質(zhì)隊(duì)的婦女，戴眼鏡子的，住在這里好好的。”

“不行，我要換房間。我不是河馬，你給這么大的房間干什么？”

老太婆疑惑地盯了她一眼，總算摸出了另一串丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)逆i匙。

是另一間了，狹窄得剛?cè)菹乱粡埓埠鸵粡堊雷?。但床很寬，不知此前在這里睡過(guò)什么人。她嫌惡地把床單翻了個(gè)邊，又仔細(xì)拂凈。好在她背后不再有那么多不可捉摸的空間，隨便退一下，背就頂著床，或者頂著墻，頂著硬硬實(shí)實(shí)的安全感。她又仔細(xì)檢查床下和門(mén)后，一切都沒(méi)有危險(xiǎn)的跡象，這才讓臀部輕輕沾著床沿，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。她覺(jué)得背脊?jié)窭?，想洗個(gè)澡，但又不敢去浴室。天知道這旅店的浴室是什么樣！一想到剛才那雙盯著自己的眼睛，她根本不敢解開(kāi)衣扣。

可能該去找一找派出所。但她向警察說(shuō)什么呢？就憑一個(gè)陌生人盯過(guò)她兩眼？那自己不成了個(gè)神經(jīng)??？不久前，她寫(xiě)信揭發(fā)公司一個(gè)頭頭拿賄賂的事，結(jié)果她的腳踏車(chē)被扎穿了，煤灰球丟進(jìn)了她的窗子，她的門(mén)鎖孔里被塞了泥沙，夜晚回家她還被陌生人攔路砸了一個(gè)磚塊。她氣得要吐血，但她什么也干不了，也不能使警察比記錄一下做更多的事。她給那么多人幫過(guò)忙可那一刻沒(méi)有人給她幫忙或者根本幫不上忙。她能說(shuō)什么？她一沒(méi)斷腿二沒(méi)斷胳膊，還能叫警察荷槍實(shí)彈跟著她下班？事情的結(jié)果，是她把水果刀時(shí)刻揣在身上。

砰——門(mén)撞開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)青年清潔工，公事公辦地抄著大掃把在地上劃了幾個(gè)大字，然后出門(mén)去了，卻忘記把門(mén)順手帶關(guān)。

她掩上門(mén)，剛定下心來(lái)想脫掉汗?jié)窳说谋承?，又是一聲砰，驚得她魂不守舍。這回不打招呼撞進(jìn)來(lái)的是一張大圓臉，瞇瞇笑，問(wèn)廣東來(lái)的彭師傅是不是住這里。

她沒(méi)好氣地大聲說(shuō)：“這里只是張大奶奶，要睡覺(jué)了！”

大圓臉點(diǎn)頭哈腰地退出去了。

她再次掩了門(mén)，頂上門(mén)閂。

走廊里又有了嘈雜的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲，片刻之后，有指頭敲在她的門(mén)上。

“干什么？”

“開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)！”

“不開(kāi)，睡了！”

“治安聯(lián)防隊(duì)的，叫你開(kāi)你就開(kāi)！”

涌進(jìn)來(lái)的果然是幾條大漢，為首的一個(gè)，臉上有幾顆兇蠻的酒刺，沖著她晃了晃一個(gè)紅袖標(biāo)，又塞到衣袋里去了。大概惱火于她剛才的傲慢頂撞，他們一進(jìn)門(mén)來(lái)就沒(méi)有好臉色。驗(yàn)過(guò)她的證件以后，又要檢查她的挎包。有酒刺的那位反復(fù)盤(pán)問(wèn)她的職業(yè)和來(lái)此地的原因，問(wèn)她為什么一個(gè)人亂跑，問(wèn)她結(jié)婚沒(méi)有，問(wèn)她為什么不結(jié)婚……她氣得沒(méi)詞了，恨不得大喊一聲：“我是一流氓，今天就等你老爹來(lái)伺候！”但她總算忍住了。

對(duì)方?jīng)]問(wèn)出什么，不太甘心地出了門(mén)。

她覺(jué)得肚子有些空。

她嚼著一塊巧克力，走進(jìn)旅館旁邊一家小店，要了一碗米粉，打量了一下四周。墻上貼著一張交通安全宣傳廣告，有很多車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)照片。就在這些遍地橫尸的圖景下面，兩個(gè)戴著大學(xué)?；盏那嗄暝诤绕【?，發(fā)出肥厚的笑聲。幾只將要獲得文憑的白手捻著香煙，給這個(gè)小店注射下一顆顆煙灰。他們談一些外國(guó)人的名字，又談足球和女歌星，把一疊鈔票推來(lái)推去，皮鞋尖搖出一種與別人活得不一般的勁頭。在另一桌，兩個(gè)老頭沒(méi)要菜，只是去廚房取來(lái)一大碗白酒，每次薄薄地呷下一口，嘴皮就緊密地收抿片刻。一位哼一聲，另一位隔半天也會(huì)意地哼一聲。他們從不言語(yǔ)也不看對(duì)方，只是不時(shí)看看掛鐘?？块T(mén)的一桌，則有幾條漢子在談關(guān)于化肥的什么事，談一個(gè)叫五相公的人為什么還沒(méi)來(lái)。其中一位就是剛才治安聯(lián)防隊(duì)的，少了一截食指，她記得很清楚。

這個(gè)漢子叫叫嚷嚷站起來(lái)，不小心撞著腳邊的麻袋，麻袋里發(fā)出咣當(dāng)一聲機(jī)器的巨響，把店里的客人都嚇了一跳。

她有些不自在，再次感到有人注視著自己，當(dāng)然，連自己掏手絹的動(dòng)作，也被那人看著，但她不知道那眼光到底在哪里。

她起了身。

“借問(wèn)師傅——”

“明天最早進(jìn)城的汽車(chē)，什么時(shí)候開(kāi)？”

她吃了一驚，發(fā)現(xiàn)剛才這不是她的聲音，卻正是她要說(shuō)的話(huà)。順著聲音看去，見(jiàn)鬼，竟然又是那顆柚子皮腦袋出現(xiàn)在她身后。

“你為什么總是跟著我？”她叫起來(lái)。

“不是……”

“這里沒(méi)什么便宜可占！”

她相信自己眼下一定像個(gè)潑婦。也許她還應(yīng)該打響指，吐唾沫，拍掌叉腰，拿一點(diǎn)雌威給那家伙看看。果然，那家伙的眼光驟然暗去了一些，嗓音混濁又有些結(jié)巴：“你……丟了一把傘吧？”

“什么傘？”

“一把紅傘，折疊的?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“是你，我記得清楚。那天你在河碼頭，傘都忘記帶走了?！?/p>

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”

“是你丟了一把傘。”

“我沒(méi)有?！?/p>

“你丟了，一定是你丟的?！?/p>

“你胡說(shuō)八道！”

她沖出了店門(mén)。也許是氣昏了，她走了好一陣還沒(méi)有看見(jiàn)旅店，才知走錯(cuò)了道。她轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小街上已經(jīng)很冷清。一條黑狗在街上跑來(lái)跑去。一個(gè)電子游戲室里，游戲機(jī)屏幕上還閃著紅紅綠綠，但沒(méi)有人。一個(gè)雜貨攤上還亮著電燈，黑白電視機(jī)正播送著天氣預(yù)報(bào)，同樣沒(méi)有人。連剛才那家餐館，桌上杯盤(pán)狼藉，還有幾杯茶冒出騰騰熱氣，顯然剛才有好些人在這里的，可現(xiàn)在也不知到哪里去了。幾乎所有的商店都燈火明亮，大門(mén)敞開(kāi)，但就是空空蕩蕩。人呢？她汗毛倒豎，打了一個(gè)冷噤——就在剛才這一刻，有什么大事在小鎮(zhèn)上發(fā)生了嗎？

她斷定這個(gè)小鎮(zhèn)隱藏什么怪事，連剛才她見(jiàn)到的那些人，也消失得十分可疑。細(xì)想想，他們到底是干什么的？那兩個(gè)大學(xué)生，年紀(jì)輕輕，怎么會(huì)有那么一大疊鈔票？如果錢(qián)來(lái)路正當(dāng)，怎么會(huì)有推來(lái)推去的問(wèn)題？老頭們裝著在喝酒，眼睛老是看墻上的掛鐘，顯然在等待一個(gè)預(yù)定的時(shí)刻，在那個(gè)預(yù)定的時(shí)刻將會(huì)發(fā)生什么？再想想，還有那一群紅著脖子吵吵鬧鬧的漢子，更顯得蹊蹺了。他們老在談?wù)撘粋€(gè)叫五相公的人為什么還沒(méi)有來(lái)，不僅五相公這個(gè)名字很邪氣，而且他們談?wù)摃r(shí)為什么那樣詭秘？他們說(shuō)是來(lái)買(mǎi)化肥的，可根本沒(méi)看見(jiàn)他們運(yùn)化肥的工具。對(duì)了，只有擺在旁邊的一個(gè)麻袋，但那個(gè)麻袋一撞就發(fā)出鐵器的巨響。假如袋里裝著什么好東西，為什么咣當(dāng)一響他們就那樣驚嚇？

她還想起了旅店里的那些事。是的，那個(gè)清潔工是真是假？明明房間很干凈，他裝模作樣地掃什么地？而且清掃客房的時(shí)間哪有安排在傍晚的？接著撞進(jìn)來(lái)的那張大圓臉，明明聽(tīng)清了她回答姓彭的不住在這里，為什么還要一問(wèn)再問(wèn)？他不也是找個(gè)借口來(lái)觀察什么嗎？至于什么治安聯(lián)防隊(duì)，他們的袖標(biāo)為什么塞在口袋里而不敢掛出來(lái)？查房的權(quán)利頂多是驗(yàn)驗(yàn)證件而已，為什么他們定要查看挎包？她拒絕回答問(wèn)題時(shí)，有人說(shuō)要把她帶到隊(duì)部去，但為什么又沒(méi)有去？他們是否真有隊(duì)部？更可疑的是，那個(gè)食指短去一截的家伙后來(lái)怎么與餐館里的漢子混在一起？他們本就是熟人嗎……

她現(xiàn)在恍然大悟。她總覺(jué)得自己被什么人窺視著，其實(shí)這種無(wú)形的眼光，來(lái)自剛才周?chē)械娜?，?lái)自這所有的門(mén)縫里，樹(shù)叢中，窗簾后，墻角的那一側(cè)。

他們顯然都有秘密，顯然都要干什么。她竟然現(xiàn)在才知道！

他們可能都是串通一伙的，只是裝著互相不認(rèn)識(shí)。這一切她竟然現(xiàn)在才知道！

她不知道自己是怎樣一口氣跑回旅店，緊緊頂上了房門(mén)。手一點(diǎn)勁也沒(méi)有，怎么也捏不成拳。這個(gè)房間還是太大，也太冷。她需要一個(gè)什么人在身邊，比方說(shuō)，需要一個(gè)能打翻七八個(gè)歹徒的丈夫，至少也得有個(gè)能拿拿主意的丈夫。她為什么沒(méi)有丈夫？她至今不明白。似乎是有的，有過(guò)的，會(huì)有的，但決不是那位喜歡照鏡子并且喜歡買(mǎi)下許多書(shū)專(zhuān)門(mén)借給女人看的臭記者，她已經(jīng)把他的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)甩出門(mén)去了。

她把勞什子書(shū)統(tǒng)統(tǒng)甩出門(mén)去了，拉下電燈開(kāi)關(guān)，讓黑暗涌進(jìn)窗來(lái)。

她沒(méi)有脫衣，也不打算睡覺(jué)，靜聽(tīng)著門(mén)外暗夜中每一聲響動(dòng)。走廊那頭有腳步聲，咳嗽聲，又有老太婆在大喊：“三伢子，腳盆！”好像更遠(yuǎn)的什么地方，有女人“哎呀”一聲尖叫，不像是什么好事。在另一個(gè)方向，圍墻那邊又爆出咔嚓一聲巨響，是什么樹(shù)折斷了，或是門(mén)板倒了。窗外沒(méi)什么風(fēng)，不會(huì)是風(fēng)吹倒了門(mén)，貓和狗也不會(huì)有那樣大的氣力。一定是有人來(lái)了！

她取出水果刀，感到刀尖老在哆嗦。她千萬(wàn)不能慌，不能怕，不能手軟?。∧羌一锟赡芷拼岸?，頸窩子必定有強(qiáng)烈的汗臭，胡子必定像鋼針一樣扎人，胸脯必定厚重得像糧包，猛敲猛打它也絲毫不動(dòng)，只會(huì)發(fā)出沉悶的咚咚聲。他呼出來(lái)的氣必定又粗又多，熱烘烘像風(fēng)箱鼓出來(lái)的爐火，烘得她的臉和頸窩子冒熱汗。他壓下來(lái)必定排山倒海，她怎么掙扎也拗不過(guò)那粗大如樹(shù)的臂膀，無(wú)法阻止那一道道堅(jiān)硬的肌肉，造山運(yùn)動(dòng)一般地隆起和扭動(dòng)。

你不能這樣，不能這樣！你這條公狗！

那人可能會(huì)揪著她的頭發(fā)，一耳光把她打到墻角里?？赡軙?huì)用大手鉗住她的手腕，鉗碎她的腕骨，輕松地繳走那把水果刀，冷笑著把它甩到黑暗的哪個(gè)角落去。那人的手指可能像一根根鐵棍，可以隨意地扭斷門(mén)閂，扭開(kāi)窗柵，把她扭出任何一種他愿意看到的姿態(tài)。

她該怎么辦？應(yīng)該借其力分開(kāi)他的雙臂，猛提右膝撞擊他的襠部——女子防身術(shù)小冊(cè)子就是這樣說(shuō)的?；蛘?，該把水果刀預(yù)先藏在枕下，讓他沒(méi)有防備。然后，當(dāng)他壓下來(lái)時(shí)，騰出手來(lái)取刀猛刺。對(duì)，心臟正是那個(gè)部位，她一定得猛扎，拿出屠夫殺豬的勁頭，一次性成功。她試了試，估測(cè)自己的臂長(zhǎng)，想像著那仇恨的一擊：冰冷的刀尖在陌生的身體內(nèi)突然阻滯，然后是突破后順溜溜的長(zhǎng)驅(qū)直入，她上方那個(gè)繃得緊緊的身體會(huì)突然抽搐。

她朝床沿猛扎了一刀，看自己的氣力夠不夠。刀尖拔不出來(lái)了。她用力搖了搖，聽(tīng)到了骨頭碎斷的喳喳聲。再用力一拔，一股熱烘烘的液體跟著刀尖噴涌出來(lái)，濺了她一手。她摸了摸，滿(mǎn)手滑膩膩的。

窗外有當(dāng)?shù)囊宦暋?/p>

她抱著胸脯發(fā)出尖叫。

她無(wú)法知道自己究竟發(fā)出了多大的聲音，只是感到整個(gè)黑暗向自己呼嘯著崩塌而來(lái)。窗外又沒(méi)有什么動(dòng)靜了。她等著，等著，一直等到自己口渴。手向桌面摸去，只摸到細(xì)細(xì)的粉塵，才記起桌上根本沒(méi)有熱水瓶。也許走廊里有茶桶，但暗夜實(shí)在太濃密。門(mén)在哪里？怎么能出門(mén)？

要是有兩只梨就好了，就是街口攤子上那種黃鴨梨，皮薄得幾乎透明，特別能解渴。

她終于等到了雞叫聲，等到了窗口那塊四方的天空由黑轉(zhuǎn)藍(lán)，襯托出一把老樹(shù)光禿禿的枝椏。謝天謝地，天亮了。

她放倒軟酥酥的身子，回想起昨晚餐館里說(shuō)紅雨傘的事。她沒(méi)有丟過(guò)什么傘，真的沒(méi)有。除了在鄉(xiāng)下那一次，她在豬場(chǎng)后面的嶺上放牛，踩著濕漉漉的綠草，聽(tīng)牛嘴拔著草根的喳喳碎響，看坡下夢(mèng)境般遼闊的大田野。有一條牛脫逃了，她趕去把它牽回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己一把傘不見(jiàn)了。但那把傘不是紅色的，也不能折疊，只是一把黃色油紙傘。

她又想起昨夜那些人，懷疑自己是不是一場(chǎng)虛驚，庸人自擾疑神疑鬼。比方那兩個(gè)娃娃大學(xué)生，不可能是利用假日來(lái)幫助什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)技術(shù)攻關(guān)的嗎？一疊推來(lái)推去的鈔票，就不可能是他們的酬金？

她覺(jué)得自己好笑，匆匆梳好頭發(fā)，前往汽車(chē)站尋找早班車(chē)。街心跑來(lái)跑去的黑狗，又很熟悉很知心地看了她一眼。大樹(shù)下幾個(gè)老婆子老頭子，又沖著來(lái)來(lái)往往的活人及時(shí)擺開(kāi)了鞭炮紅燭紙錢(qián)和五彩喪球。街口那頭，圍著一群人交頭接耳，擁在一部大貨車(chē)前面。

她擠進(jìn)去看了看，人圈里有一團(tuán)血跡，有一輛倒地的腳踏車(chē)。歪扭的車(chē)輪旁，伏著一個(gè)車(chē)禍的遇害者，塊頭很大，頭皮刮得光光，泛出青色的光輝。從側(cè)面看去，居然是那張說(shuō)不準(zhǔn)的臉！怎么是他？她突然抓住自己胸口，因?yàn)樗匆?jiàn)受害者左背有一個(gè)傷口，血漿在蠕動(dòng)——天啦，正是她昨晚想像中用水果刀捅入的那個(gè)部位！

一個(gè)警察來(lái)了，扯開(kāi)皮尺在貨車(chē)前量來(lái)量去，在小本子上記著什么，又蹲下去翻死者的衣袋。警察翻出一個(gè)紅皮工作證，還翻出鎖匙和香煙，最后，警察居然還翻出兩個(gè)鴨梨，燦燦金黃，皮薄得幾乎透明——同她昨晚渴望的那種一模一樣。這是怎么回事？

她一定是在做夢(mèng)。

“讓開(kāi)，讓開(kāi)點(diǎn)！”警察喝退圍觀者。她退了一步，看見(jiàn)了汽車(chē)前站著可憐的司機(jī)，手足無(wú)措，臉上聚著一團(tuán)慘白，清涕一線線從鼻尖落下去。她覺(jué)得司機(jī)很冤枉。司機(jī)的妻子也很冤枉。不，這事情不對(duì)，死者決不是被什么貨車(chē)撞死的，一定是被什么人用一把水果刀謀殺的……

她突然哭了起來(lái)。旁人都很奇怪，好像她沒(méi)有權(quán)利這樣大哭。她也不知道自己在哭什么，似乎是哭向往中的鴨梨，哭自己在鄉(xiāng)下丟失的那把傘。山坡上她踩過(guò)濕漉漉的綠草，身旁有牛嘴拔草根的喳喳碎響。那時(shí)雨剛停，她一個(gè)人站在山頂，咬一片草葉，讀田野上金色的黃昏。

她向汽車(chē)站走去。

她記得，警察剛才看了她一眼，她便嘔吐起來(lái)，捂住嘴，向人群外擠。她記得自己扳開(kāi)一顆肩，又?jǐn)D開(kāi)一顆肩，前面人太多，她怎么也擠不出去了，擠不出去了。她逃不掉了。

這位大姐，你是他的家屬嗎？

人已經(jīng)死了，哭也活不轉(zhuǎn)來(lái)了。

是不是病了？我陪你去醫(yī)院吧？

你到底怎么啦？

她咬著下唇一個(gè)勁地?fù)u頭，終于來(lái)到了汽車(chē)站。這一次她不會(huì)誤車(chē)的。但車(chē)站旁邊正好是公安派出所，是謀殺者該去投案自首的地方。她猶豫了一下，在派出所空空的大門(mén)前停下步來(lái)。

她捂住嘴，壓住那里的任何聲音。

1987年2月

(最初發(fā)表于1988年《作家》。1990年發(fā)表于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》，獲《聯(lián)合報(bào)》年度文學(xué)獎(jiǎng)。后收入小說(shuō)集《北門(mén)口預(yù)言》。已譯成日文、法文。)