十五年前老掉牙的故事，好像壓箱子底的舊衣服，抖開(kāi)來(lái)聞聞，淡淡的感傷夾著霉味樟腦味。那小得不能再小的池塘早就填了，池塘邊一株洋槐依然，大了些，粗了些，滿地殘葉滿地陰影。十五年走過(guò)的路遙遠(yuǎn)得像本厚厚的書(shū)。打開(kāi)這本厚書(shū)，遲欽亭記憶中，最初的印象，是站在洋槐下數(shù)他的第一次工資。一同進(jìn)廠的徒工似乎都在那兒數(shù)錢(qián)。政工干部小宋伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，夾著腿，站在簡(jiǎn)陋的廁所門(mén)口，系著下面的小鈕扣，十二分得意地問(wèn)大家是不是都拿到了工資。

新進(jìn)工廠的徒工老規(guī)矩學(xué)習(xí)十天。讀報(bào)紙，聽(tīng)該聽(tīng)的話，參觀車(chē)間，了解廠史，象征性地討論，每人交篇小結(jié)表態(tài)，十天過(guò)去，負(fù)責(zé)新徒工學(xué)習(xí)的政工干部小宋仿佛完成一樁大事，攆鴨子似的帶他們?nèi)ヮI(lǐng)工資，又一個(gè)個(gè)送到車(chē)間，邊打哈哈邊往各自的師傅那兒塞。

遲欽亭的師傅張英顯然知道他要去。初次相遇，顯而易見(jiàn)有些不好意思，匆匆掃了他一眼，笑著讓座，回過(guò)頭去和政工干部小宋說(shuō)笑，說(shuō)笑的內(nèi)容早忘了，只記得嘻嘻哈哈說(shuō)了笑了半天，遲欽亭的師傅和前來(lái)串門(mén)的武師傅纏著政工干部小宋，不讓他走。

“我還有事呢。”政工干部小宋說(shuō)。

“別搞得像個(gè)人，你有事，嚇唬哪一個(gè)？”武師傅年齡和遲欽亭的師傅仿佛，小小的眼睛一張大嘴，說(shuō)話干脆利索，“你少來(lái)這套。”遲欽亭的師傅在旁幫腔，說(shuō)越有事越不讓他走。接下來(lái)的話有些猥褻意味，政工干部小宋涎臉做逃跑狀，兩位師傅追著要打他。

遲欽亭坐在那有些發(fā)木。兩位師傅好像突然想到似的，關(guān)心起他來(lái)。遲欽亭的師傅介紹說(shuō)：“噢，這是武師傅?！?/p>

武師傅說(shuō)：“這小伙子長(zhǎng)得真不錯(cuò)，媽的，小宋倒給你送了個(gè)小白臉來(lái)?！?/p>

遲欽亭的師傅很不高興地瞪了她一眼。

武師傅不當(dāng)回事繼續(xù)說(shuō)：“喂，小家伙，今年多大了？”

“十七。”遲欽亭止不住一陣臉紅。

“十七歲！”兩個(gè)女人互相對(duì)看了一下，各自嘆口氣。

“也好，這么大歲數(shù)進(jìn)工廠，是早了點(diǎn)，可總比下鄉(xiāng)好?！蔽鋷煾悼粗t欽亭的師傅說(shuō)，“我那娃兒，再過(guò)兩年，也是初中畢業(yè)，我代他算過(guò)了，肯定也是下鄉(xiāng)的命?！?/p>

房間里只剩下遲欽亭和師傅兩個(gè)人。坐在那兒一言不發(fā)，有些尷尬。大家都找話，找出來(lái)的話說(shuō)不了幾句就完。遲欽亭突然問(wèn)道：“張師傅，你今年多大了！”

“我？你猜猜。”

遲欽亭紅著臉搖搖頭。他只是隨口問(wèn)問(wèn)，要他猜，得動(dòng)會(huì)兒腦筋。

下班回家，遲欽亭的母親和姐姐正在衛(wèi)生間。聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，母親連忙問(wèn)候，問(wèn)了一會(huì)兒話，母親忍不住說(shuō)：“你師傅是個(gè)女的？”

兒子白了母親一眼，這話用不著回答。母親又問(wèn)：“她多大？”兒子說(shuō):“你管她多大?！蹦赣H說(shuō)：“媽隨便問(wèn)問(wèn)都不行！”兒子說(shuō)：“你問(wèn)就是了，人家多大，跟你什么相干？”

遲欽亭的姐姐氣鼓鼓地從衛(wèi)生間出來(lái)，瞪著眼睛，說(shuō)：“怎么了，怎么了，有話都給我好好說(shuō)，怎么了？”

母親轉(zhuǎn)向女兒求援：“你看你弟弟剛上班就兇成這樣子！”

姐弟倆都不把母親放眼里。姐姐新洗的臉，一股雪花膏香味直往遲欽亭鼻子里鉆。母親局外人似的站在旁邊。姐姐說(shuō)：“你工資拿了？拿了，就得請(qǐng)客?！?/p>

弟弟說(shuō)：“下次拿了再請(qǐng)?！?/p>

“不行，要請(qǐng)，當(dāng)然得用第一次工資。”

“這次不行?！?/p>

“不行也得行。”

“跟你說(shuō)我這錢(qián)有用，下次，下次一定?！?/p>

“不行?！?/p>

“那我不管?！钡艿荛_(kāi)始耍賴，“你再逼我，下次也不請(qǐng)了?！?/p>

“那得告訴我，你要用第一個(gè)月工資干什么？”