張英發(fā)現(xiàn)自己有了個性格異常古怪的徒弟。起先她只是覺得他太內(nèi)向，羞答答怕說話，靦靦腆腆像個女孩子，男孩子相貌像他這樣文靜和漂亮實在不多見。他常常靜靜坐在那兒，想不完的心事，木木地仿佛一尊塑像。臉上永遠一種病態(tài)的蒼白，大眼睛美麗而且憂郁，最惹人注目的卻是他那只具有古典意味的鼻子?！皬堄?，你這徒弟怎么回事，三拳頭擂過去，屁都沒一個，怎么回事？”廠里的同事和張英閑聊，忍不住帶點氣憤問她:“他對你也這樣？”

“人家是干部子弟到我們這樣的小廠來，不習(xí)慣。”

“算了吧，”閑聊的同事說，“如今這年頭，不下鄉(xiāng)，就便宜他了，干部怎么樣，多大的官呀，到這兒來擺闊?！?/p>

張英不得不護著徒弟：“到底是小孩子，才十七歲呢，再說，你想他腿也有些毛病?！?/p>

“哎，這就對了，十個瘸子九個壞，心理都不正常?！?/p>

張英把話題撇開，她不愿意別人這么說她的徒弟。幾乎從一開始，她對遲欽亭就有種特殊感情。她小心翼翼對門口望了一眼，擔心他會像幽靈一樣悄悄回來。遲欽亭小時得過小兒麻痹癥，一條腿是跛的，為了不讓人輕易看出來，他走路出奇的慢和莊嚴。他總是無聲無息進進出出，常常冷不丁嚇張英一跳。有時，她正和他隨意說著話，猛一回頭，人早不知哪兒去了，要不就是以為他不在，突然發(fā)現(xiàn)他一個人正靜靜地坐在角落里。

時間過得很快。那時候貼墻上的單張年歷又重新流行，張英從工會要了新年歷回來換，換好了以后想想，遲欽亭進廠也快一年。學(xué)徒照規(guī)矩三年才能滿師，她作為師傅，也沒有什么技術(shù)可教徒弟。檢驗工只要學(xué)會了使用各式各樣的量具，除了“認真”二字，并沒有多少難度和技巧。何況張英自己半路出家，她原來的工作是裝配，成天擰不完的螺絲上不完的活塞。

遲欽亭一聲不響走回來。他慢慢走到了工具箱前，把帶出去的量具一件件重新放好，工具箱里放著一小截自來水管，這是張英向水電工要了準備偷偷帶回家派用場的，遲欽亭拿起來看了看，也不問哪兒來的，朝著角落的垃圾桶扔去，咚的一聲，狠狠嚇了張英一跳。

“回來了。”張英討好說。

“幾點了？”他拿了肥皂盒準備去洗手。張英連忙看手表，說:“嗯，該吃飯了，我去拿飯盒吧?！边t欽亭一邊去水池洗手，一邊說：“不，我去?！睆堄⒄f:“算了吧，今天我去就是了?！边t欽亭有些不高興，站在門口，回過頭板臉說：“我說我去就我去?！睆堄⒅劳降艿钠庠秸f越僵，只得討好讓步:“那好，我來熱菜?！?/p>

工廠里干活都在食堂蒸飯，自己從家里帶菜。張英偷偷備了個小電爐，每天吃飯前熱熱菜，遲欽亭的菜放在大白搪瓷缸里，回回大半缸，有葷有素十分豐富。菜熱得差不多，遲欽亭捧著兩飯盒回來，進門就說：“你這飯盒真難找，每次都找半天?！睆堄埡械挠疑辖强塘硕湫』ǎ程玫墓饩€極暗，要想辨別雷同的鋁飯盒的確不容易。張英不止一次想到了要重新做個記號。

車間里特地隔了間小屋給檢驗工放貴重量具，這小天地本來是車間女工聚集的地方，一到吃飯時間，人多得坐不下，自從有了遲欽亭，人漸漸少到了沒有。遲欽亭永遠是不高興。來串門就得看他那張臉，別人想想犯不著。師徒二人已經(jīng)習(xí)慣了悶聲不響坐那兒吃飯。一種極特別的氛圍，遲欽亭孩子氣地認真吃著，鋁質(zhì)匙子有節(jié)奏地刮飯盒，張英忍不住要側(cè)過頭來看他。

吃飯時，電爐上照例燒大半臉盆水。這水被張英用來洗師徒二人的飯盒，習(xí)慣上都是由遲欽亭拿出去在清水里過一過。遲欽亭屬于那種有潔癖的男孩子，一日里露天的水池邊不知洗多少回手。水池再過去十米處便是那簡陋的廁所，又矮又小的窗子，蘆席搭的頂。廠里邊女工比男的多，常常有人一邊聊天一邊站那兒等。洗干凈了飯盒，他捧著無精打采地往回走，張英出去串門了，他一個人走到角落里，背靠冰冷的鐵皮工具箱，瞪著眼睛發(fā)呆和想心事。