回想我年輕時，偷偷地讀到過傅雷、汝龍等先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩人們的譯筆；是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的韻律。沒有這種韻律，就不會有文學。最重要的是：在中國，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學語言，剩下的事只是學習，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文字來寫作。作家們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還愛用劣等的文字來寫作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對文學的貢獻，又何止是不公道。

正如法國新小說的前驅們指出的那樣，小說正向詩的方向改變著自己。米蘭·昆德拉說，小說應該像音樂。有位意大利朋友告訴我說，卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子撒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。這要歸功于詩人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認我的文學師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒有勇氣寫這樣的文章。因為假如自己寫得不好，就是給他們臉上抹黑。假如中國現(xiàn)代文學尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因為最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成為學習文學的范本。我最終寫出了這些，不是因為我的書已經(jīng)寫得好了，而是因為，不把這個秘密說出來，對現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些，只按名聲來理解文學，就會不知道什么是壞，什么是好。

說明

《紅線傳》，楊巨元作，初見于袁郊《甘澤謠》，《太平廣記》一百九十五卷載；述潞州節(jié)度使薛嵩家有青衣紅線通經(jīng)史，嵩用為內記室；魏博節(jié)度使田承嗣欲奪嵩地，薛嵩惶恐無計，紅線挺身而出，為之排憂解難之事?！厄镑卓汀?，杜光庭作，收《太平廣記》一百九十三卷，述隋越國公楊素家有持紅拂的歌妓張氏，識李靖于風塵之中，與之私遁之事?！稛o雙傳》，薛調作，收《太平廣記》四百八十六卷，述王仙客與表妹劉無雙相戀，后遇兵變，劉父受偽命被誅，無雙沒入宮中，王仙客求人營救之事。這三篇唐傳奇膾炙人口，歷代選本均選。讀者自會發(fā)現(xiàn)，我的這三篇小說，和它們也有一些關系。