對(duì)于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法足：我既可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在座石頭城市里，走在條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。人可以邁開(kāi)腿走路，也可以乘風(fēng)而去。也許你覺(jué)得這樣想是沒(méi)有道理的，但你不曾失去過(guò)記憶一一在我衣服口袋里，有一張丁作證，棕色的塑料皮上烙著層布紋，里面有個(gè)男人在黑白相片里往外看著。說(shuō)實(shí)在的，我不知道他是誰(shuí)。但是，既然出現(xiàn)在我口袋里，除我之外，大概也不會(huì)是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時(shí)此地。

2

早上，我從醫(yī)院出來(lái)，進(jìn)了萬(wàn)壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進(jìn)了配殿。我真想把鞋脫下來(lái)，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹(shù)，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識(shí)；令人遺憾的是，這里有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿里有個(gè)隔出來(lái)的小房間，房間里有張桌子，桌子上堆著寫(xiě)在1日稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來(lái)——過(guò)去的我?guī)е刂丿B疊的身影，飄揚(yáng)在空中。用不著別人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因?yàn)?，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬于我的東西——除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺(jué)，這些在目前都不緊要。目前最要緊的是，有個(gè)容身的地方。坐在桌子后面，我心里安定多了。我面前還放了一個(gè)故事。除了開(kāi)始閱讀，我別無(wú)選擇了。

“晚唐時(shí)，薛嵩在湘西當(dāng)節(jié)度使。前往駐地時(shí)，帶去了他的鐵槍。”故事就這樣開(kāi)始了。這個(gè)故事用黑墨水寫(xiě)在我面前的稿紙上，筆跡堅(jiān)挺有力。這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會(huì)斷裂，散發(fā)著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開(kāi)一卷，恰恰是故事的開(kāi)始。走進(jìn)萬(wàn)壽寺之前，我沒(méi)想到會(huì)有這么多故事?？梢詫?xiě)幾個(gè)字來(lái)對(duì)照一下，然后就可認(rèn)定是不是我寫(xiě)了這些故事。但我覺(jué)得沒(méi)有必要。在醫(yī)院里醒來(lái)時(shí)，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說(shuō)明我一直用黑墨水來(lái)寫(xiě)字。在我桌子上，有一個(gè)筆筒，里面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個(gè)桌子面前，我想到：假如我不是這個(gè)故事的作者，也不會(huì)有別人了；雖然我一點(diǎn)不記得這個(gè)故事。這些稿子放在這里，就如醫(yī)院窗臺(tái)上的《暗店街》。假如我不來(lái)認(rèn)領(lǐng)，就永無(wú)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。這世界上之所以會(huì)有無(wú)主的東西，就是因?yàn)橛腥耸チ擞洃洝?/p>

手稿上寫(xiě)道：盛夏時(shí)節(jié)，在湘西的紅土丘陵上，是一片肅殺景象；草木凋零，不是因?yàn)榍镲L(fēng)的摧殘，卻是因?yàn)榭崾睢４藭r(shí)山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個(gè)方向倒下來(lái)；空氣好像熱水迎面澆來(lái)。山坡上還刮著干熱的風(fēng)。把一只殺好去毛的雞皮上涂上鹽，用竹竿挑到風(fēng)里去吹上半天，晚上再在牛糞火里烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風(fēng)，吃腐肉的鳥(niǎo)也在天上飛，因?yàn)樗朗某粑对诳釤嶂猩仙诟呖湛梢月劦?。除了鳥(niǎo)，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常態(tài)，嗡嗡地飛了起來(lái)，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來(lái)挑柴禾。其他的生靈都躲在樹(shù)林里納涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥里煮著——這故事開(kāi)始時(shí)就是這樣。