1

我在萬(wàn)壽寺里努力回憶。有關(guān)自己，所能想起的只是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房里樂(lè)呵呵地躺著時(shí)，有個(gè)護(hù)士告訴我說(shuō)，我騎了一輛自行車(chē)，被一輛面包車(chē)撞倒了，這輛面包車(chē)在我頭蓋骨上撞了一個(gè)坑，使我昏迷不醒；我就樂(lè)呵呵地相信了?，F(xiàn)在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己并不記得；而且我不能人家說(shuō)什么就聽(tīng)什么，最起碼得問(wèn)問(wèn)那開(kāi)車(chē)的為什么要撞我——所以，必須要自已有主見(jiàn)。有一段時(shí)間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無(wú)疑是二十世紀(jì)。此時(shí)我在萬(wàn)壽寺里，火紅的陽(yáng)光正把對(duì)面的屋影壓低，投在我面前的窗戶(hù)紙上。我不該無(wú)緣無(wú)故來(lái)到這里，總得有個(gè)前因才對(duì)。

有關(guān)萬(wàn)壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長(zhǎng)滿了我所喜歡的古樹(shù)，院子打掃得很干凈，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上面糊著窗戶(hù)紙。像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。眼下的問(wèn)題是：這是個(gè)什么地方，我到這里來(lái)干什么。雖然這是一座寺院，但沒(méi)有僧人出現(xiàn)，我自己也不是和尚。這一切都漫無(wú)頭緒，唯一的頭緒是我被一輛面包車(chē)撞了。還有一個(gè)問(wèn)題是：那個(gè)開(kāi)面包車(chē)的人和我到底有何仇恨，要這樣來(lái)害我……

據(jù)說(shuō)，對(duì)方出了我的醫(yī)藥費(fèi)，賠了我一輛嶄新的自行車(chē)，還賠了一套新衣服，這件事就算了結(jié)了。出院之前，我對(duì)大夫說(shuō)，我好像還失掉了記憶。他笑了一笑，說(shuō)道：適可而止吧。然后毅然決然地給我開(kāi)了半個(gè)月的病假條。這個(gè)大夫又白又胖，長(zhǎng)著很長(zhǎng)的鼻毛……我對(duì)他說(shuō)的話、做的事一點(diǎn)都不懂。但我還是覺(jué)得，他不信任我?？赡芩芰碎_(kāi)車(chē)的什么好處——想到了此處，我露出了微笑，覺(jué)得自己已經(jīng)很奸詐了。

現(xiàn)在我猛然領(lǐng)悟，醫(yī)生懷疑我之所以假稱(chēng)喪失記憶，是想讓對(duì)方賠償更多的東西。其實(shí)我沒(méi)有這樣想。我不想對(duì)方賠償什么，不過(guò)是想打聽(tīng)一下我該做什么，到哪里去。為了證明我的誠(chéng)意，我把病假條拿了出來(lái)，撕得粉碎。我想給自己倒點(diǎn)水喝，卻發(fā)現(xiàn)暖瓶盛了一些污濁的冷水。然后，我坐了下來(lái)，疑慮重重地看著那個(gè)暖瓶，終于想到，這里既有暖瓶，肯定有地方能打到開(kāi)水，于是起身拿了暖瓶出去，終于在角落里找到了那個(gè)小鍋爐——取得了一個(gè)小小的勝利，感到很快樂(lè)。假如我不曾失掉記憶，就不能取得這個(gè)勝利，也不能得到這個(gè)快樂(lè)——所以，失掉記憶也不全然是壞事?？傁胫约?jiǎn)适Я擞洃洠湃皇菈氖隆?/p>

現(xiàn)在，在萬(wàn)壽寺里，我讀到這樣的故事：“過(guò)去有一天，薛嵩到山坡上去擔(dān)柴，回寨的道路卻不止一條。他的寨子是一片亞熱帶的林藪，盤(pán)踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個(gè)大旋渦，一圈圈長(zhǎng)著大青樹(shù)、木菠蘿、山梨樹(shù)，這些樹(shù)呈現(xiàn)出成熟的綠色；在樹(shù)之間長(zhǎng)滿了龍竹、苦竹、鳳尾竹，這些竹子呈現(xiàn)出新嫩的綠色；在竹叢之間長(zhǎng)滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林蔭中的植物呈現(xiàn)出藍(lán)色。在仙人掌之間長(zhǎng)滿了茅草，在茅草下面是綠色的苔蘚，在苔蘚下面是霉菌生長(zhǎng)的所在。至于還有什么在霉菌下面生長(zhǎng)，它們是什么顏色，我就看不到了。在林帶里，盤(pán)旋著可供大隊(duì)人馬通行的紅土大路，上面鋪著米黃色的沙石。在大路兩邊，岔出無(wú)數(shù)單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進(jìn)了林蔭。小路兩面有豬崽子走的路，有時(shí)是一道印滿了蹄印的泥溝，有時(shí)是灌木叢上的缺口。在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道——在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕跡。在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道——蟻道繞開(kāi)了綿密的草根。在蟻道的兩側(cè)，理當(dāng)還有更細(xì)微的小道，但不是人眼可以看到的。薛嵩像一串活動(dòng)的柴捆一樣從大路上走過(guò)，越走近旋渦的中心，道路就越窄，兩邊的林蔭也越逼近。最后出現(xiàn)在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護(hù)坡。在壕溝對(duì)面，有一道真正的營(yíng)柵，是一排無(wú)頭樹(shù)組成的，樹(shù)干上長(zhǎng)出了密密層層的嫩枝條。壕溝正面是一道吊橋。這道吊橋是十六根梨樹(shù)扎成的木排做成，由碗口粗的青藤吊著。不幸的是它是吊不起來(lái)的，因?yàn)槔鏄?shù)在壕溝兩端都生了根。這些樹(shù)還結(jié)了一些梨，但都結(jié)在了橋下面，不下到溝里就摘不到。”