今天上午，有一個(gè)男人到寺院里來(lái)找我。他的額頭有點(diǎn)禿，身材有點(diǎn)肥胖，左手的無(wú)名指上戴著很寬的金戒指，穿著綠色的西服……他說(shuō)他是我表弟，在泰國(guó)做木材生意。雖然明知無(wú)望，我還是回憶了一番；但我想不起有過(guò)任何表弟。這說(shuō)明我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)恢復(fù)記憶。然后他遞給我一張名片，這張名片比撲克牌略厚，是柚木做成的，上面有鐫出的綠字，陳某某，某某木材出口公司總經(jīng)理。這張名片在手里沉甸甸的，帶有一點(diǎn)檀香氣，嗅起來(lái)像一塊肥皂。我把它放到鼻子下面嗅著，還是記不起有這樣一個(gè)表弟。于是他就責(zé)備道：表哥，你怎么了，真把什么都忘了？小時(shí)候咱倆凈在一塊玩。我說(shuō)道：是呀，是呀；但口氣卻沒(méi)有什么把握。這個(gè)自稱(chēng)是我表弟的人拿出皮夾來(lái)，里面有一張相片。這是我們小時(shí)的合影——一張五寸的黑白相紙，已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了，上面有兩個(gè)男孩子，這張相片引起了我極大的興趣。

現(xiàn)在我又取出了那張柚木名片，把它夾在指縫中。它好像干塊鐵板，但比鐵要溫柔。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，薛嵩決定要用它做成一個(gè)囚籠，把紅線(xiàn)裝在里面，運(yùn)進(jìn)鳳凰寨。這座籠子相當(dāng)寬敞，有六尺見(jiàn)方，Ti尺高，截面是四葉的花朵形；上下兩面是厚重的木板，拋光，去角；中間用粗大的圓柱支撐。薜嵩還想在籠子里裝上一張凳子——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一塊架在空中的木板；在木板上放上一塊棕織的坐墊。眾所周知，在硬木上可以雕花。薛嵩給囚籠的框子設(shè)計(jì)了一利，花飾，是由葡萄藤葉組成。但他有很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葡萄，畫(huà)出的葡葡葉和蓖麻葉相似。這樣一座籠子可以體現(xiàn)薛嵩的赤誠(chéng)，也I，J以體現(xiàn)他的溫柔。用籠子的厚重、堅(jiān)固體現(xiàn)他的赤誠(chéng)，用柚木的質(zhì)地和光澤來(lái)體現(xiàn)他的溫柔……而紅線(xiàn)坐在赤誠(chéng)和溫柔中間，雙手和雙腳各li-塊木枷鎖住，顯得既孤獨(dú)，又高傲。整個(gè)雨季里，薛嵩都坐在那間新建的草房里，在柚樹(shù)的旁邊，烤著牛糞火畫(huà)圖。從柚樹(shù)砍斷的一端不斷地流出綠水，不顧外面降落的雨水，草房里溫暖如春。有好幾個(gè)月就這樣過(guò)去了。

在我表弟拿出的相片上，兩個(gè)男孩子都穿著藍(lán)布學(xué)生制服。我還有點(diǎn)記得那種衣服，它有一個(gè)較小的直領(lǐng)，左胸上有一個(gè)暗兜；好處是式樣簡(jiǎn)樸，年輕人穿上后，形象清純一些；壞處是兜太少。兩個(gè)孩子都留著平頭，其中一個(gè)站在畫(huà)面的中央，臉迎著陽(yáng)光，一副虎頭虎腦的模樣，體質(zhì)比較強(qiáng)壯。另一個(gè)站在畫(huà)面右側(cè)，略微低著頭，把陰影留在了臉上。瘦長(zhǎng)臉，體質(zhì)也比較瘦弱。我把手指放在中間那個(gè)孩子的下巴上說(shuō)：啊，原來(lái)我小時(shí)候是這樣的。此時(shí)我表弟略旱尷尬之色，說(shuō)道：表哥，你認(rèn)錯(cuò)了。中問(wèn)這個(gè)是我。后來(lái)，我又仔細(xì)看了看右面那個(gè)孩子，臉相和我有點(diǎn)近似。但我還是覺(jué)得，中央那個(gè)才是我。他（或者說(shuō)，是過(guò)去的我）神情專(zhuān)注，好像很固執(zhí)。他的皮膚也比較黑。在我的想象中，就是這個(gè)男孩子躲在雨季的屋頂下，在牛糞火邊蜷著赭石色的身體，在畫(huà)著一幅囚車(chē)的圖樣，想把他愛(ài)的女孩裝進(jìn)去。

2

薛嵩決定要搶紅線(xiàn)為妻，為此他要做一輛囚車(chē)，把紅線(xiàn)裝在里面運(yùn)進(jìn)鳳凰寨。他把砍倒的木材焙干，又找人幫忙把木頭解成板材——因?yàn)槟绢^太硬，這件事可不容易。這時(shí)候別人都以為他想要打家具，都勸他別用這樣硬的木頭，但他不聽(tīng)。他還想做兩塊枷，分頭枷住紅線(xiàn)的手和腳。后來(lái)他又決定從手枷做起，以此來(lái)練習(xí)他的木匠手藝。這是因?yàn)樽鍪旨嫌玫哪玖嫌邢?，做壞了也不可惜；除此之外，還可以讓大塊的木板繼續(xù)干一千。這個(gè)東西可以分成兩半，也可以借助一些卡榫嚴(yán)絲合縫地合為一體。當(dāng)然，分成兩半時(shí)，木板上應(yīng)該有兩個(gè)半圓形的槽，合起來(lái)時(shí)形成兩個(gè)圓洞，這兩個(gè)洞的尺寸應(yīng)該和紅線(xiàn)的手腕相吻合。做到這里時(shí)，薛嵩就開(kāi)始冥思苦索，因?yàn)樗恢兰t線(xiàn)手腕的尺寸。后來(lái)他覺(jué)得不妨實(shí)際看一看，就丟下木匠活，出發(fā)去找紅線(xiàn)。