對(duì)于這個(gè)熱水鍋爐,需要進(jìn)一步的描述:它是個(gè)不銹鋼制成的方盒子,通著三百八十度的三相電。我覺(jué)得只要是用電的東西,就和我有緣分。我切斷了電源,圍著它轉(zhuǎn)了好幾圈。最后得出一個(gè)結(jié)論:只要能找到管鉗,卸掉水管,我就能把它修好;沒(méi)有管鉗,用手?jǐn)Q不動(dòng)水管(我已經(jīng)試過(guò)了),就只好望洋興嘆。下一個(gè)問(wèn)題就是:到哪里去找管鉗。這么大的一個(gè)單位,必定有修理工,還會(huì)有工作間,能找到那兒就好了。我可不像薛嵩,東西壞了也不去修。但我對(duì)這個(gè)院子不很熟悉,轉(zhuǎn)著圈子到處打聽(tīng)哪里能借到工具。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,終于轉(zhuǎn)到了白衣女人的房間里。她聽(tīng)到了我的這種打算,馬上叉著脖子把我攆回自己屋里;還說(shuō):你自己出洋相不要緊,別人可要笑話(huà)我了。我保證不去出洋相,但求她告訴我哪里能借到管鉗。她說(shuō)她不知道??磥?lái)也不像假話(huà)。然后,我在自己屋里,朝著攤開(kāi)的稿紙俯下身來(lái),心里卻在想:真是不幸,連她也不理解我??磥?lái)她也是個(gè)學(xué)院派……
我總忘不了壞掉的鍋爐在造成千渴,這種干渴就在我唇上,根本不是喝水可解。行動(dòng)的欲望就像一種奇癢,深入我的內(nèi)心。但每當(dāng)我朝院里(那邊是鍋爐的方向)看時(shí),就能看到一個(gè)白色的身影在那邊晃動(dòng)??磥?lái),白衣女人已經(jīng)知道我禁不住要采取行動(dòng),正在那邊巡邏——她比我自己還了解我。又過(guò)了一會(huì)兒,我開(kāi)始出鼻血,只好用手絹捂著鼻子跑出去,到門(mén)口的小鋪買(mǎi)了一卷衛(wèi)生紙。又過(guò)了一會(huì)兒,紙也剩得不多了。我只好捏著鼻子去找那位白衣女人。她見(jiàn)了我大吃一驚,說(shuō)道:怎么了?又流鼻血了?我也大吃一驚:原來(lái)我常流鼻血,這可不是什么好消息……她在抽屜里亂翻了一陣說(shuō):糟了,藥都放在家里。這是我意料中事,我甕聲甕氣地說(shuō)道:我一個(gè)人也能回家去,但要把車(chē)也推回去,要不明早上沒(méi)的騎。她倒有點(diǎn)發(fā)愣:你是什么意思?現(xiàn)在輪到我表現(xiàn)自由派的縝密之處:我的意思是,我自己推車(chē)走回去,但要?jiǎng)谀阍诼飞夏笞∥业谋亲?hellip;…但一出了門(mén),我就知道還欠縝密:這個(gè)樣子實(shí)在古怪,招得路上所有的人都來(lái)看我。除此之外,她還飛腿來(lái)踢我的屁股,因?yàn)楸亲釉谒掷铮胰珶o(wú)還手之力,這可算是趁人之危了。她小聲喝道:不準(zhǔn)躲!不讓你修鍋爐你就流鼻血,你想嚇我嗎?……這話(huà)太沒(méi)道理,鼻血也不是想流就能流得出的。何況,流鼻血和修鍋爐之間關(guān)系尚未弄清,怎能連事情都沒(méi)搞明白就踢我!因?yàn)樗曇衾飵c(diǎn)哭腔,我也不便和她爭(zhēng)吵?;氐郊依?,躺在床上,用了一點(diǎn)白藥,鼻血也就止住了。她也該回去上班。但她還拋下了一句狠話(huà):等你好了再咬你……
2
白衣女人曾說(shuō),我所用的自由派、學(xué)院派,詞義很不準(zhǔn)確。現(xiàn)在我有點(diǎn)明白了。所謂自由派,就是不能忍受現(xiàn)狀的人,學(xué)院派則相反。我自己就是前一種,看到現(xiàn)狀有一點(diǎn)不合理就急不可耐,結(jié)果造成了鼻子出血。白衣女人則是學(xué)院派,她不準(zhǔn)我急不可耐,我鼻子出了血,她還要咬我。小妓女和老妓女也有這樣的區(qū)別,當(dāng)被捆在一起挨打時(shí),這種差別最充分地凸現(xiàn)了出來(lái)。
我寫(xiě)到的這個(gè)故事可以在古書(shū)里查到。有一本書(shū)叫做《甘澤謠》,里面有一個(gè)人物叫做薛嵩,還有一個(gè)人叫做紅線(xiàn)。再有一個(gè)人叫做田承嗣,我覺(jué)得他就是那個(gè)渾身發(fā)藍(lán)的刺客頭子。這樣說(shuō)明以后,我就失掉了薛嵩、紅線(xiàn),也失掉了這個(gè)故事。但我覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要。重要的是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變自己。通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變自己,是??频闹鲝垺_@樣說(shuō)明了以后,我也失去了這個(gè)主張。但這也無(wú)關(guān)緊要,重要的是照此去做。通過(guò)寫(xiě)作,我也許能增點(diǎn)涵養(yǎng),變成個(gè)學(xué)院派。這樣鼻子也能少出點(diǎn)血。