小時候聽過蝙蝠的故事，留下很深的印象。

故事這么說：蝙蝠跟鳥交朋友，他自認(rèn)長得跟鳥一樣，鳥兒卻不以為然，說他沒羽毛，又鼠頭鼠腦的，應(yīng)該跟老鼠交朋友才是。蝙蝠去找老鼠，老鼠也不認(rèn)他是同類，因為老鼠沒有翅膀。

待我到中國臺灣留學(xué)的時候，終于深深感受到蝙蝠的心情。大學(xué)的同班同學(xué)對我會開口講華語感到很驚訝：“你的中文怎么這么好？”在他們的印象中，馬來西亞在東南亞，華人的中文也不應(yīng)該好到哪里去。

當(dāng)他們知道我竟然在寫小說的時候，就更為驚奇了。還有一位同學(xué)很不服氣，又不明白我身為一介華僑，來自他印象中蠻荒之地，怎么可能在臺灣寫小說寫到能出書？他自負(fù)才華比我高，卻沒這本事？當(dāng)然，這些都是二十年前的往事，時至今日，在臺灣出書的馬來西亞人已不罕見。

我是馬來西亞華裔，生長于馬來西亞，由于先賢的努力和爭取，我們?nèi)匀挥袡C(jī)會學(xué)習(xí)自己的語言，有華商維持的華文小學(xué)，政府的國立中學(xué)也有華文課，也有華人創(chuàng)辦的“獨(dú)立中學(xué)”以華語教學(xué)，我們更自小閱讀華文報章，國營電視臺也有每天半小時的華文新聞。所以，我們?nèi)A人會說寫華語當(dāng)然不足為奇。

由于我們生長于多元種族的社會，因此一般在校內(nèi)都會“三語”并學(xué)，亦即學(xué)習(xí)作為國語的馬來文、國際語的英文，還有自己本族的華文。而每個華人子弟，多少也會聽會講一些周遭常聽到的方言，如我祖籍廣東，但本地客家人多，母方又是祖籍福建，所以這三種方言，我都會一些。

但無論如何，我的成長軌跡都與我在臺灣的大學(xué)同學(xué)不同，因為我畢竟不是在中華文化的發(fā)源地長大的。我仰慕中國歷史文化，卻仿佛總是站在遠(yuǎn)處觀察，因此感覺到中文對我而言不只是母語，而是一種迫切的使命。所以，我對與中華文化有關(guān)的事物，都會饑渴地去吸收，永遠(yuǎn)只怕知道得不夠多。

但是，身處中華文化環(huán)境中的年輕人，又未必懂得珍惜他周遭隨手可得的資料，反而去仰慕與我們完全不同基因的西洋文化，導(dǎo)致中文奇幻小說曾經(jīng)有一段時間充滿了精靈、矮人、巨人、巫師、騎士、飛龍等舶來品，這類作品也如同蝙蝠：在東方顯得突兀，西方人也看得出是偽西式。

因此，多年以來我一直在嘗試的是，寫出中文專有的科幻和奇幻，而不是西方科幻奇幻的模仿品或中文版，而是確確實實以中華文化為基礎(chǔ)的科幻與奇幻。由此，我在高中時代開始將宋代以前的筆記小說寫成《云空行》，大學(xué)時寫出科幻長篇《明日滅亡》三部曲，短篇集《雙城奇譚》將鄉(xiāng)野奇譚混入現(xiàn)代社會，《庖人三部曲》以武俠面貌探討歷史，還有許多實驗性的“極短篇”企圖尋求小說的各種可能。

在創(chuàng)作多年后，我的小說終于可以跟中國大陸的讀者們正式見面，感覺上是又期待又擔(dān)心，期待的是將有這么多人可以讀到我的作品，擔(dān)心的是讀者的接受度，畢竟這是蝙蝠的文章，是海外華僑第三代洄游文字故鄉(xiāng)的第一次邂逅，不免會有丑媳婦見家翁的緊張。

數(shù)年前，我曾拜會倪匡先生，他老人家一針見血地問我：“為什么你的人物有時講北京腔，有時湖南腔，有時又上海腔？”不禁令我汗如雨下。倪先生來自大陸，聽?wèi)T五湖四海的腔調(diào)，我們海外華人無此經(jīng)驗，我們的經(jīng)驗是聽客家話、福建話、廣東話等語言差異，對于“腔”是無法深入體會的。所以為了讓所有華人都聽得懂，我希望我寫的是世界的中文，希望能將各地中文的地方性特征減到最低，沒有特定一地的俚語，好讓世界各地的中文讀者都能看得懂。

或許，這也是當(dāng)蝙蝠的好處吧！

張草

2015.2.2于阿皮亞陋居