我一直想寫生活在另一個(gè)“時(shí)空”中的人們。他們生活在世俗世界之外,有著自己獨(dú)有的生存模式。他們追求靈魂的安寧,而忽視紅塵的喧囂。他們有自己的夢(mèng)想,有自己活的理由,有自己的價(jià)值判斷,有自己的靈魂求索。不進(jìn)入他們的世界,是不可能了解他們的。
雖然《 西夏咒 》中的每一個(gè)人物在生活中都有原型,但正如曹雪芹所說:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰解其中味?”要知道,這些看似是囈語瘋言的東西,其實(shí)是另一個(gè)群體最真實(shí)的生命體驗(yàn),你不妨將他們稱之為“形而上的人”。不過,他們的存在并不是無意義的。他們代表了某一個(gè)人類群體的靈魂求索。寫他們時(shí),我焚香沐浴,澄心潔慮,一片虔誠(chéng),但完稿后我才發(fā)現(xiàn),那文本,竟然變成了我想都不曾想到的模樣。我不知道為什么會(huì)寫成現(xiàn)在的這個(gè)樣子?
我由不了自己。我的每本書,都有著各自的宿命或命運(yùn)軌跡。
真正的作家僅僅是個(gè)母親。他只能為腹內(nèi)的孩子提供養(yǎng)分,卻無法按自己的習(xí)好設(shè)計(jì)孩子的長(zhǎng)相和性格。不過,他至少要做到一點(diǎn):尊重對(duì)方的人權(quán)。他和自己的孩子應(yīng)該是兩個(gè)有主權(quán)的國(guó)度,可以對(duì)話,可以交流,可以援助,但不可以侵略。
同樣,我也不想侵略我的孩子。我只想說明一點(diǎn),這本書,跟我別的作品一樣,是用我的生命孕育的。我沒有任何游戲的成分。它代表了我對(duì)那個(gè)獨(dú)特世界的獨(dú)特體悟。需要強(qiáng)調(diào)的是,《 西夏咒 》中的那個(gè)看似荒誕的世界,其實(shí)也活在每個(gè)人的心里。
人生是個(gè)巨大的夢(mèng)幻,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的存在。在那存在和夢(mèng)幻之間,定然會(huì)有一些說不清道不明的東西。一個(gè)作家想說清它,也許是吃力不討好的,但我終于還是將它滲透在書中的那些胡言亂語中了。你自可不焚香,不澄心,但要相信,我是在一種極度的虔誠(chéng)中寫作此書的。
《 中國(guó)作家 》原副主編楊志廣先生在臨終前給作家出版集團(tuán)何建明先生的信中稱:“《 西夏咒 》的確是雪漠很重要的一部作品。”“這是一部從文學(xué)角度看非常有特色、非常有價(jià)值的作品……作者在創(chuàng)作這部作品時(shí)傾注了真誠(chéng)、靈魂與心血。”
如果說《 大漠祭 》 《 獵原 》和《 白虎關(guān) 》的寫作是投入了我的生命的話,那么《 西夏咒 》的寫作便是融入了我的靈魂。寫它時(shí),我一直處于一種激情噴涌的狀態(tài)。它源于心靈的真誠(chéng),從不曾有故弄玄虛的機(jī)心。仿佛,它本來如此,非關(guān)人力。我的所有創(chuàng)作,只是在坐上禪修的間隙所為,更是我禪修的另一種方式。在寫作和人格修煉之間,我更看重后者。
所以,表面看來,它雖有數(shù)稿,但那所謂的修改,僅僅是冷靜后的藝術(shù)打磨,更是一種機(jī)緣上的等待。我一直不敢輕易外寄,總怕不理解的編輯會(huì)虧待了它,壞了緣起。
明眼的朋友可以看出,它似乎跟時(shí)下的那種小說不太一樣。至少,它宣告著雪漠已經(jīng)走出了過去。從某種意義上說,我再一次“打碎”了自己。