慧娘娘是梳著髻子來(lái)漫水的，髻子上別著白亮亮的銀簪子。她中年時(shí)剪過(guò)短發(fā)，老了又梳著髻子，仍別著那個(gè)銀簪子。她的頭發(fā)又黑又濃，未見過(guò)半根白發(fā)。她到老都沒用過(guò)洗發(fā)水，常年只用燒堿水洗頭發(fā)。拿一把干凈稻草燒了，把稻草灰放在筲箕里，用熱水淋上去，底下拿臉盆接著。濾下的熱騰騰的黃水，就是洗頭發(fā)的燒堿水?；勰锬锩看蜗戳祟^發(fā)，手心點(diǎn)一點(diǎn)茶油抹勻，往頭發(fā)上輕輕地揉。燒堿水有股淡淡的清香，像日頭曬過(guò)干草的香味。余公公只是啞看，從來(lái)不對(duì)人說(shuō)，卻曉得慧娘娘頭發(fā)好，就搭幫燒堿水和茶油。看著年輕人用各種香波和乳膏，心上就想：你不如用燒堿水和茶油。他也只是這么啞想，從來(lái)不說(shuō)出來(lái)。

夜里，余公公去慧娘娘屋里，喊了強(qiáng)坨：“你明天起個(gè)早，幫我把筒子盤出來(lái)。”強(qiáng)坨問(wèn)：“余伯爺，你要做什么？”慧娘娘就說(shuō)強(qiáng)坨：“你一聽不就曉得了，還要問(wèn)！”割老屋的木頭叫筒子，漫水人都曉得。

強(qiáng)坨起了大早，幫余公公盤筒子。早就割好的老屋，慧公公先用掉了。余公公有一偏廈屋的樟木料，割得好幾副老屋。余公公身子硬朗，原先也不急著割。昨天下午，慧娘娘講到生死大事，余公公心頭一驚，就想：還是把老屋先割了。

強(qiáng)坨盤了一大堆筒子出來(lái)，問(wèn)：“余伯爺，差不多了吧？”

余公公說(shuō)：“全盤出來(lái)。”

強(qiáng)坨望望坪里堆的樟木筒子，說(shuō)：“一副千年屋，差不多了??！”

余公公說(shuō)：“你莫管，再盤幾筒出來(lái)?！?/p>

吃過(guò)早飯，余公公下鋸的時(shí)候，慧娘娘問(wèn)：“余哥，割老屋是好事，要看日子。你看了嗎？”

余公公說(shuō)：“擇日不如撞日。蟲老一日，人老一年。今年不割，不曉得明年我還割得動(dòng)嗎？”

慧娘娘搬了小凳，坐在余公公前面說(shuō)話：“余哥，你怎么記得我是陰歷九月初十來(lái)漫水的呢？你慧老弟是記不得的，我自己也忘記了?！?/p>

慧娘娘這話問(wèn)過(guò)千百遍了，余公公每次都回答幾句現(xiàn)話，心上卻想：女人家老了，就講冗話。人和動(dòng)物，真是個(gè)反的。動(dòng)物是公的漂亮，嘴巴也多。公雞喜歡叫，早禾郎公的也喜歡叫。人是女的漂亮，嘴巴也多，老了講冗話?；勰锬锒溥€很尖，頭發(fā)烏黑的，就是嘴巴老了，喜歡講冗話。余公公拿斧頭剁筒子，說(shuō)：“我年輕時(shí)的事，記牢了就忘不了，老了眼前的事都記不住。那年，糧子從漫水過(guò)路，陰歷九月初八到的，歇了一夜，初九走的。我想?yún)④姵约Z，娘不準(zhǔn)。娘身體不好，說(shuō)，余坨，你初九走，我初十死！我就沒有去。娘這句話我一世記得。初十，慧老弟把你引回來(lái)了。聽說(shuō)慧老弟引了個(gè)阿娘回來(lái)，我娘說(shuō)，糧子的衣服變了，世界也變了?！?/p>

“搭幫你慧老弟，要不我不曉得在哪里落難?！被勰锬锩看味颊f(shuō)這句話。

斧頭剁出的木片子，箭一樣的往地上射。余公公說(shuō)：“老弟母，你人到我后邊來(lái)，木片子不認(rèn)人，怕打著你了?！?/p>

慧娘娘立起來(lái)，笑道：“老了，就攔路了。打死還好些，省得在世上受苦！”

慧娘娘把凳子搬到余公公身后，望著他一斧一斧地剁。心上想：余哥也是七十七歲的人了，這么老了還自己割老屋，世上只怕沒有第二個(gè)這樣的木匠。樟木很香，聽著這香氣心上很安靜。

慧娘娘說(shuō)：“余哥，你說(shuō)做城里人有什么好呢？死了一把火燒了！不如鄉(xiāng)里人，還有個(gè)老屋睡！”

余公公說(shuō)：“人死如燈滅，燒了還是煮了，哪個(gè)曉得？國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人老了，那么大的官，不說(shuō)燒就燒了？一把灰，丟在海里！”

慧娘娘嘖嘖幾聲，說(shuō)：“那海里的魚，人還敢吃？”

也不要余公公句句話都答，慧娘娘只顧自己說(shuō)話：“迷信你說(shuō)有沒有呢？秋玉婆講了一世冤枉話，死了還叫雷打脫了下巴。”