那時(shí)，門(mén)開(kāi)了，從外邊走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他是一個(gè)身穿西裝的老人。他的頭發(fā)朝后背著，梳得非常整齊、光亮，他的身姿矜持而莊重，他走得很小心，沒(méi)有太大的聲音，似乎完全沒(méi)有打攪別人的意思。然而，觀(guān)眾們都知道，又一個(gè)重磅演員上臺(tái)了。陽(yáng)光似乎又在移動(dòng)，完全照耀在這個(gè)老教授身上。

他當(dāng)時(shí)看著這個(gè)正站在講臺(tái)上的老先生，完全沒(méi)有意識(shí)到自己是不是已經(jīng)停止了說(shuō)話(huà)。他的目光，以及全體學(xué)生的目光，都被對(duì)于這個(gè)外來(lái)人的好奇吸引。大家都在看著那個(gè)走進(jìn)來(lái)的人，他就是柳先生。注意力在瞬間就被轉(zhuǎn)移了，顯然，他跟契訶夫兩人共同的努力都不如一個(gè)臨時(shí)的闖入者那么具有魅力。

柳先生越過(guò)了講臺(tái)，越過(guò)了學(xué)生們，走到他的身邊時(shí)臉上出現(xiàn)了一絲微笑，然后，他在最后邊坐下了。

他仿佛覺(jué)得自己的激情也被坐在了老教授的身下。

老先生坐下后，就拿出了一支筆和一個(gè)小本子，似乎在思考著什么，然后，寫(xiě)了兩下。

他看著老先生，心想校督導(dǎo)在寫(xiě)什么呢？也許是年月日，某教授的課吧，他發(fā)現(xiàn)老先生寫(xiě)字顯得一絲不茍，完全是認(rèn)真投入的。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是一直看著老先生，就好像在他簡(jiǎn)單的動(dòng)作里邊真的蘊(yùn)涵著特別深刻的真理。如果他在準(zhǔn)備箭，那這是一支多重的箭呢？如果他在準(zhǔn)備刀，那這又是一把多鋒利的刀呢？

教室里陽(yáng)光充足，卻完全沒(méi)有早晨時(shí)他對(duì)于課程、語(yǔ)言、激情、目光的想象，他從開(kāi)始就能夠意識(shí)到這是一間沒(méi)有回音的教室。一切都沒(méi)有色彩、共鳴，他意識(shí)到自己的聲音里從來(lái)都不缺乏的感染力在這兒消失了。就如同澎湃的河水一直在流，最終它們消失在沙漠里。先是沉默，然后還是沉默，他剛才的講述沒(méi)有激起任何人的興趣。這讓他吃驚，也讓他悲哀，突然間他變得完全不自信了，因?yàn)樗緛?lái)渴望像個(gè)正面的英雄，事實(shí)上卻被推到了小丑的境地。

他是一個(gè)積極的人，他知道自己不會(huì)孤獨(dú)地站在講臺(tái)上，等待激情死亡。他有辦法調(diào)動(dòng)這些學(xué)生，就像他能在舞臺(tái)上調(diào)動(dòng)那些演員，能在餐桌上激動(dòng)起那些女孩子的心情。他走到一個(gè)男孩子面前，說(shuō)：能說(shuō)說(shuō)你的感覺(jué)嗎？你可以大聲說(shuō)。

那男孩子看著他，眼神有些迷茫，輕輕搖頭。

他拍拍那個(gè)男孩子，又走到了另一個(gè)男孩子面前，說(shuō)：你也會(huì)搖頭嗎？

老師，我不喜歡這個(gè)故事。因?yàn)?，我父親從來(lái)不做這樣下作的事情，他不怕比他地位更高的人，卻總是對(duì)那些小人物充滿(mǎn)同情。