楊彥軍剛談不久的女朋友秋萍，是通過別人介紹認(rèn)識的老鄉(xiāng)，她來北京打工不到三年，開始在餐廳當(dāng)服務(wù)員，除了吃飯住宿，每個(gè)月能落到七八百元錢。由于嫌工資太低，后來她又到商城幫別人賣服裝，賣服裝工資不固定，平均每個(gè)月有兩千元左右的收入，但每天比當(dāng)餐廳服務(wù)員更辛苦，起早貪黑，節(jié)假無休，不“易”之財(cái)?。∏锲嫉牡艿鼙冉憬阃硪荒陙肀本?，現(xiàn)在在市郊的一個(gè)居民小區(qū)當(dāng)保安。秋萍的爸爸看到兒女一個(gè)月的打工收入比自己種一年糧食的收入還多，索性把家里的幾畝地交給一個(gè)堂弟代種，帶著老伴來北京，在郊區(qū)靠近兒子工作的地方租了兩間小房子，干起了收廢品的行當(dāng)，秋萍和弟弟在北京也算有了個(gè)家。

楊彥軍與秋萍剛認(rèn)識的時(shí)候，并不認(rèn)同她在北京有個(gè)“家”的說法，說她和父母、弟弟暫住的地方只是個(gè)出租屋。秋萍也不同意楊彥軍的說法，她的理由是，對于未婚的男女來說，父母在哪里，哪里就是家，那怕只是一間地下屋、一個(gè)茅草棚；沒有父母的地方，那怕是產(chǎn)權(quán)屬于自家的豪宅別墅，也只能叫做“房子”。

因?yàn)槭鞘及l(fā)站，時(shí)間又比較早，公交車上的乘客不多，楊彥軍在靠后邊的一個(gè)座位上坐下來，先給昨天晚上已經(jīng)回家的秋萍發(fā)了個(gè)短信，告訴她自己坐上公共汽車的時(shí)間，而后，閉上眼睛，想像著見到秋萍父母的種種場景和默默地背誦著早已編好、到時(shí)候應(yīng)該說的幾句話。

楊彥軍乘坐的公共汽車行駛了大約四十分鐘，就到了秋萍告訴他要下車的地點(diǎn)，汽車站的站牌下，站立著已經(jīng)等候多時(shí)的秋萍。秋萍為了這次見面活動，特意請了一天事假。

秋薄身材不高，體態(tài)較胖，臉蛋紅紅的，像蘋果，而且是像富士蘋果。

楊彥軍這次來，沒有像一般的北京人探親訪友那樣提著營養(yǎng)品，而是按照老家的習(xí)慣，帶了一桶花生油和一盒糕點(diǎn)，大方而又實(shí)惠。秋萍接過楊彥軍手中的糕點(diǎn)盒子，兩個(gè)年輕人并肩走在通往山村的鄉(xiāng)間小路上，也走在他們憧憬著的未來生活的大道上。秋萍今天應(yīng)該是進(jìn)行了認(rèn)真的梳洗打扮，身上衣服得體，臉上薄施粉黛，楊彥軍打開皮膚上所有的毛孔，吸收著她身上散發(fā)出來的淡淡的香味，體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞都被激活了，顯得異?？簥^。

“見了你的爸媽我應(yīng)該說些什么？”

楊彥軍盡管肚子里已經(jīng)準(zhǔn)備了一套說詞，還是覺得心中無底，忍不住問秋萍。

“他們問你什么你說什么，你心里想什么就說什么，我爸媽喜歡實(shí)話實(shí)說，不喜歡花言巧語?！鼻锲嫉卣f。

“我覺得今天到你家來有點(diǎn)像剛學(xué)開車時(shí)的路考?！?/p>

秋萍聽了楊彥軍的話，停下腳步，警惕地看著他說：“你路考合格當(dāng)了司機(jī)，后來又放棄開車，今天你如果得到我爸媽的認(rèn)可，是不是以后也要變心？”

“你不要把風(fēng)馬牛不相及的兩件事往一塊扯?！睏顝┸娺B忙辯解。

秋萍看到楊彥軍認(rèn)真的樣子，忍不住笑了。

秋萍的爸媽暫住的這個(gè)郊區(qū)村莊的一部分居民進(jìn)城謀生或者定居，空房子都租給了外地人居住。這些外地人住著廉價(jià)的出租房子，穿著廉價(jià)的衣服，吃著廉價(jià)的飯菜，也在這個(gè)世界上廉價(jià)地生活著。他們吃的普通，穿的普通，就是說話不普通，大部分人都講家鄉(xiāng)話，讓人覺得，是國務(wù)院的某個(gè)部門在這里召開全國的農(nóng)民代表大會。