我親愛(ài)的赫伯特：

我希望你帶上了洛克哈特的《斯科特的一生》這本書(shū)，如果你沒(méi)有，我會(huì)給你寄去一本。我最近一直在讀這本書(shū)，而且強(qiáng)烈希望你也能讀一讀。這本書(shū)并非全都精彩，前面部分是對(duì)繁榮年代的描述，有幾個(gè)地方就很乏味，其中描述志向和抱負(fù)的部分，有些東西就過(guò)于鼓噪、有失莊嚴(yán)——我甚至認(rèn)為有些俗不可耐，這會(huì)使人聯(lián)想到一個(gè)暴發(fā)戶坐在滿桌豐盛的食物旁，帶著強(qiáng)烈的食欲享用著他的美食。得到名人贊賞、建立家庭、在國(guó)家有一席之地，這是很自然和健康的愿望，但它是一個(gè)很普通的志向。書(shū)中這個(gè)男人身上表現(xiàn)出來(lái)的是一種樸素、親切和天真風(fēng)趣的魅力，沒(méi)有什么其他更偉大的東西。后來(lái)遭遇失敗，突然如同大幕拉開(kāi)，他展現(xiàn)出一顆堅(jiān)韌而慷慨的心靈，帶著超乎尋常的平靜肩負(fù)起沉重的負(fù)擔(dān)，以出色的膽識(shí)穩(wěn)定下來(lái)，面對(duì)幾乎無(wú)法承受的挑戰(zhàn)。我們的男主角努力地寫(xiě)作，償還令他窒息的外債，他所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣是凡人所不及的、令人敬畏的。我們看到他一天完成了許多作家一周才能完成的作品，他日復(fù)一日地這樣寫(xiě)作，也承受著喪親之痛、傷心難過(guò)，糟糕的身體也在折磨著他。在這樣情況下寫(xiě)出的這部作品并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，在正常情況下他很有可能就此擱筆了，但在這個(gè)時(shí)候卻不能，這部作品就這樣誕生了。但是這個(gè)男人的容忍能力，和神賜一般的勇氣正是直接打動(dòng)人心的東西。只有往后看，你才會(huì)逐漸意識(shí)到之前比較幸福的生活是起反襯作用的，你得承認(rèn)，這里存在一個(gè)真實(shí)的、完美的人性。如果我們敢于把生活看作一個(gè)教育過(guò)程，那么壓抑他的那種悲劇性痛苦就不應(yīng)該是命運(yùn)之輪的倒退，而應(yīng)該是來(lái)自上帝之手的恩賜——從渾濁彌漫的沉渣中凈化出一個(gè)高尚的靈魂，并為優(yōu)秀男人提供一個(gè)永恒不朽的典范生活方式。

我相信，在整個(gè)文學(xué)史上，再?zèng)]有一部作品比這部作品更高尚、更優(yōu)美了。這個(gè)男人的質(zhì)樸、真誠(chéng)在每一頁(yè)里凸顯出來(lái)。關(guān)于他個(gè)人或他的作品，沒(méi)有絲毫的虛假成分。在他聽(tīng)說(shuō)索西含淚談到他和他的不幸時(shí)，他坦誠(chéng)地說(shuō)，如果他和索西調(diào)換位置的話，他就不可能落淚。他還說(shuō)他的同情心向來(lái)表現(xiàn)為直接行動(dòng)，而不是傷感動(dòng)情，因此，他本人一直更傾向于幫助，而不是安慰。當(dāng)又談到他的寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)他知道，如果說(shuō)他的詩(shī)歌或散文有什么優(yōu)點(diǎn)的話，“那就是文章的直接坦誠(chéng)，受到了士兵、水手和有著大膽活躍性格的年輕人們的喜愛(ài)”。他還補(bǔ)充了一句略顯蔑視但很委婉的話：“我一直也不是黑暗之中的嘆息者——也根本寫(xiě)不出基于想象的、有管樂(lè)伴奏的韻文、短詩(shī)和鄉(xiāng)村小曲兒?！?/p>

幾天后，在談到托馬斯·坎貝爾這位詩(shī)人的時(shí)候，他說(shuō)“他之所以痛苦，是因?yàn)樗薷乃淖髌诽^(guò)謹(jǐn)慎了”。

這樣評(píng)論顯得有點(diǎn)兒心胸狹隘，還有點(diǎn)兒自鳴得意，盡管斯科特本人不加修飾的寫(xiě)作風(fēng)格很崇高很大氣，但他應(yīng)該知道寫(xiě)作方式確實(shí)各有千秋。舉例來(lái)說(shuō)，如果斯科特與華茲華斯對(duì)比，可能更奇特的是——斯科特總會(huì)說(shuō)“你們知道，我不在乎別人對(duì)我作品的謾罵”；而華茲華斯的后半生卻主要研讀自己的詩(shī)作。每當(dāng)兩人被相提并論的時(shí)候，華茲華斯都被認(rèn)為是正經(jīng)嚴(yán)肅和自我投入型的代表，而斯科特則被認(rèn)為是質(zhì)樸無(wú)華不計(jì)名利的典型。華茲華斯住在阿博茨福德市的時(shí)候，曾謝絕了一次快樂(lè)的遠(yuǎn)足活動(dòng)，而和女兒待在家里。當(dāng)旅行團(tuán)回來(lái)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)華茲華斯正坐著，聽(tīng)女兒給他讀那本他自己寫(xiě)的《遠(yuǎn)足》。當(dāng)有一隊(duì)旅行者到來(lái)的時(shí)候，華茲華斯就會(huì)偷偷地溜到馬車(chē)邊，查看一下他們隨車(chē)攜帶的書(shū)籍中是否有他的哪本書(shū)。當(dāng)華茲華斯和斯科特兩人在一起時(shí)，斯科特總是表現(xiàn)得很謙恭順從，他會(huì)引述華茲華斯的詩(shī)，并致以崇高的敬意，華茲華斯則反過(guò)來(lái)報(bào)以僵硬而得意的鞠躬禮。但是從始至終，華茲華斯都不會(huì)露出能讓人判斷出他曾舞文弄墨的只字片語(yǔ)。