我親愛的赫伯特：

你問我一直在讀什么，其實，我一直在通讀紐曼的《生命之歌》，這是第二十次了，而且和之前一樣，我被那種無與倫比風(fēng)格的魅力徹底征服了——它堪稱完美的清晰（將那種內(nèi)在的思想淋漓盡致地展現(xiàn)出來），它的質(zhì)樸（我認(rèn)為，對于紐曼來說，這不是寫作而是純粹上天惠賜的結(jié)果），它的恰當(dāng)，它的高尚，它的中聽之言。作為讀者，我獲得了極大滿足感，作為作家，我有一種嫉妒絕望的感覺，我在兩種感覺當(dāng)中輪轉(zhuǎn)。它慢慢地、豐富地注滿人的大腦，如同蜂蜜從稍稍傾斜的碗中緩緩注入瓶中。這本書沒有精心設(shè)計的復(fù)雜感，它是完全發(fā)自內(nèi)心而快速、輕松寫就的，它是對一個人靈魂的發(fā)現(xiàn)，這是一個很天真、忠誠、脆弱的靈魂，而且還充滿一種孩子才有的，甜美、單純的自負(fù)。紐曼本人說過，這本書是伴著淚水寫的，但我認(rèn)為它們不是苦澀的淚，而是一種華麗的悲痛，從靜靜的避風(fēng)港里看到的過去的悲愴和沉重。我對書中揭示的理性態(tài)度沒有同感，但是正如羅德里克·赫德森所說，我總是不太重視理性：它的確是一個有些悲傷的情景，一個美麗心靈在現(xiàn)實中，被純美思想、自尊和遙遠(yuǎn)、神圣、莊嚴(yán)的著名教堂協(xié)會改變了信仰，這個協(xié)會在不知不覺中將他吸引進(jìn)來，而他一直認(rèn)為那是他在追尋的一個邏輯主線。多么棒的邏輯??！輕輕越過障礙，穿過田野中鋪滿鮮花的小路，爬上的恰是那座由各種各樣寬泛的臆想和無以證實的假說構(gòu)建的樓梯；然后令人痛苦地感受到自由主義之恐怖、投機(jī)活動之恐怖、發(fā)展進(jìn)化之恐怖，更感受到了構(gòu)成他盲目追求的宗教本質(zhì)的所有東西之恐怖。人們情不自禁地會想，如果紐曼要是個偽君子的話，他就是一個效先輩、愛古人、敬傳統(tǒng)的，對基督精神來說最堅定和最致命的敵人之一，因為基督教精神是自由、靈活和不墨守成規(guī)的精神。紐曼憑借他那蕩氣回腸、靈活敏銳的雄辯口才，在宗教會議上也會說：打破舊事物還不是時候，拒絕信仰的原有守護(hù)、脫離亞伯拉罕和摩西留給我們的、豐富的民族信仰遺產(chǎn)，是卑鄙的背叛。紐曼是一個真正的宗教狂熱者，是最危險的狂熱者，因為他的品格建立在圣潔、慈愛和本真的美德之上。不僅令人痛苦而且更讓人悲憫的是，紐曼一次又一次地被一些卑鄙的人類邏輯學(xué)家的古風(fēng)遺俗所騙，還堅定地認(rèn)為他之所言就是上帝之聲。與紐曼的斗爭不是宗教信仰與懷疑論的斗爭，而是兩種忠誠之間的斗爭——他對自己的過去、朋友、出生時教堂的那種個人忠誠，和對羅馬教堂極其古老、莊嚴(yán)傳統(tǒng)的忠誠。我已經(jīng)說過，那是一個美麗的轉(zhuǎn)換，他有一個詩人的頭腦，吸引他的那種特殊的美并不是自然和藝術(shù)之美，而是古老傳統(tǒng)和正在回顧著黑暗久遠(yuǎn)過去那些圣徒教士遙遠(yuǎn)模糊的身影之美。

他還有詩人的極端自負(fù)。他的自我救贖：“如果今晚我死了，我會安然無恙嗎？”他承認(rèn)那是最終壓過其他一切的思想。他沒有多少那種去拯救靈魂的、牧師般的欲望，但是人們依靠他、信賴他、關(guān)注他、追隨他的那種方式，對他來說總像是一種恐懼，換種心境來說，這又有助于他專心致志。他并沒有十分把握完全正確，這是真正的男人領(lǐng)導(dǎo)者都有的特征，但是他深深感覺到了自己的重要性，同時也完全真實地意識到了自己的弱點和卑微，我愿意相信正是這些掩飾了他的自尊自大。

他超凡的雄辯能力、口頭推理能力和他機(jī)敏清晰的陳詞，所有這些和發(fā)生在別人身上一樣，再一次掩蓋了他缺乏獨立心智的事實。他有著一種驚人的想象能力，也是一種對不可相信的東西給予信任的能力，因為宗教信仰的推行對他來說，似乎是一種如此美麗的德行。這不是一個推翻高尚思想的事例，而是一種詩意性感知戰(zhàn)勝理性質(zhì)問的勝利。