海外女性研究叢書(shū)就提供了這樣的范例,性別作為一種歷史研究范疇,意味著方法論的革新——一種方法論的想象而不是西方中心的文化想象。正如法國(guó)歷史年鑒學(xué)派對(duì)物質(zhì)生活十分關(guān)注,而當(dāng)代中國(guó)新史學(xué)學(xué)派則對(duì)歷史進(jìn)行“情境化寫(xiě)作”。復(fù)興是一個(gè)充滿歧義的范疇,正如當(dāng)時(shí)的宋明理學(xué),在“復(fù)性”——挽救人心,培養(yǎng)德性——的訴求中,讓女人收獲了纏足的推廣、烈女和貞節(jié)牌坊的劇增。當(dāng)然,從現(xiàn)成的主流結(jié)論出發(fā)去關(guān)照古代婦女的生活不是女性系列叢書(shū)的套路,同時(shí)給“受壓迫”話語(yǔ)翻案更加不是此套叢書(shū)的宗旨。中國(guó)早在20世紀(jì)30年代就出版了陳東原、譚正璧、陳顧遠(yuǎn)、金仲華等人的婦女研究著作,其中以陳東原的《中國(guó)婦女生活史》影響最為深遠(yuǎn)。該書(shū)對(duì)婦女作為宗法制度的犧牲品,從周以前至民國(guó)止進(jìn)行了歷史的系統(tǒng)的論述。女性研究叢書(shū)的新意在于,盡量找到性別理論和歷史史料之間的平衡點(diǎn),低調(diào)處理史料以及理論相激發(fā)的新結(jié)論。于是,人們獲得了這樣一些古代女性的另類形象:既不英雄也不凄慘,既不絕望也不樂(lè)觀,既不溫良也不刁蠻,歷史亦如生命本身一樣,是抗?fàn)幣c妥協(xié),偶然與必然,文化制度與文化操作的復(fù)雜織體。因此,也許在主流史家看來(lái),婦女史有冒名頂替之嫌,是這樣一些“斷斷續(xù)續(xù),聲音微弱,需要更多注意力才能捕捉到的信息”,婦女史本身像女人說(shuō)話一樣,無(wú)中心、無(wú)主角、無(wú)主線,顯得蔓延、隨意與松散,歷史不再顯得雄辯與無(wú)可置疑。但恰恰是這種被男性中心歷史故意疏漏與覆蓋的占全人類一半人口的聲音,讓歷史自身顯得完整。于是,性別成了歷史實(shí)踐其學(xué)術(shù)公正的一種努力途徑。
海外女性研究叢書(shū)的“海外”二字,使得研究者們面對(duì)中國(guó)文化這龐大而悠長(zhǎng)的歷史文本,不約而同地呈現(xiàn)出禮貌與溫情的學(xué)術(shù)姿態(tài),這是本人作為一名中國(guó)讀者的直覺(jué)印象。她們,那些海外學(xué)術(shù)同行們,不滿足于現(xiàn)成結(jié)論的學(xué)術(shù)創(chuàng)新姿態(tài)與這種禮貌態(tài)度一道構(gòu)成某種奇怪的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格,因?yàn)轭嵏部偸窃谧陨碓捳Z(yǔ)系統(tǒng)中進(jìn)行的,比如尼采、福柯、拉康、德里達(dá),甚至包括史學(xué)界的布羅代爾等。說(shuō)到中國(guó)的事情,因?yàn)橛辛怂_義德的《東方學(xué)》,漢學(xué)研究的分寸感始終是一個(gè)微妙的距離,是帶著手套的觸摸。這樣的禮貌屬于文化空間地理學(xué)的問(wèn)題,或許從側(cè)面給予人們這樣的啟示:對(duì)自身所浸淫的文化進(jìn)行嚴(yán)厲的批判和無(wú)情的解剖,并不意味著背叛與自輕自賤,自家人說(shuō)自家事,因?yàn)槭煜?,倒是少了些溫情,多了些兇猛,比如魯迅先生,這是一件痛苦的事情,但正是這痛苦,才能完成蛻變,完成理解之后的更高認(rèn)同。
道德、個(gè)體以及任何一種類型的文化永遠(yuǎn)都在生成之中,會(huì)在扔掉一些東西的同時(shí)吸收一些東西,漢民族本身也是在兼容并蓄的動(dòng)態(tài)過(guò)程中形成的。沒(méi)有哪一種文化哪一種制度能夠一勞永逸地為人類提供解決方案。即使在某一類文化共同體內(nèi)部,人們接受什么或者排斥什么,都不是恒定與決絕的。這是歷史的吊詭,這是歷史告訴人們的虛無(wú)的力量和力量的虛無(wú),但創(chuàng)造與擴(kuò)展自由的邊界,是人類歷史共同的方向。