“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。雖然在那之前，我見(jiàn)過(guò)他一次，只是那一次很奇怪，我這輩子都沒(méi)有那樣被嚇到過(guò)。那是我八歲的時(shí)候，夏天里的某一天，我正坐在我家房子前面的臺(tái)階上。我媽還沒(méi)下班，我坐在那兒一個(gè)人吃一根橙子味的棒冰，看著街對(duì)面。不要問(wèn)我我怎么記得是橙子味的，我就這么記得。好像直到現(xiàn)在我手里還拿著那東西。那是個(gè)大熱天，我坐在那兒吃棒冰，心里或許在想，等我吃完我就騎個(gè)自行車(chē)，去我朋友沃爾特家，叫他打開(kāi)院子里的水管。棒冰剛剛開(kāi)始融化，滴在我腿上，突然，一輛很大的白色凱迪拉克開(kāi)到這條街上來(lái)。真是一輛好車(chē)。蜘蛛網(wǎng)狀的車(chē)轂蓋和白胎壁輪胎都是新的，又干凈又亮堂。開(kāi)車(chē)的家伙好像迷路了，在每幢房子面前都慢下來(lái)，伸長(zhǎng)脖子朝車(chē)窗外看門(mén)牌號(hào)碼。所以我觀察著那家伙，棒冰滴在我身上也不管，結(jié)果車(chē)停下來(lái)，關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)。正好在我家門(mén)前。那家伙下了車(chē)，向我走來(lái)——穿一身白得發(fā)亮的西裝，笑容很燦爛很友好。起先我以為是比利·馬丁[美國(guó)著名棒球明星和棒球經(jīng)理。在20世紀(jì)70年代，曾兩次帶領(lǐng)揚(yáng)基隊(duì)奪得世界職業(yè)棒球聯(lián)賽冠軍]，看起來(lái)有點(diǎn)像他。你知道，棒球經(jīng)理。我問(wèn)自己：為什么比利·馬丁來(lái)看我？他想跟我簽約，讓我成為他的棒球隊(duì)一員嗎？上帝！當(dāng)你是個(gè)孩子時(shí)，你滿(mǎn)腦子胡思亂想。好了，他走得更近一點(diǎn)了，我看出他不是比利·馬丁。這下我真的糊涂了，不瞞你說(shuō)，還有點(diǎn)害怕。我把棒冰扔到樹(shù)叢中，還沒(méi)想好接下來(lái)該怎么辦，那家伙已經(jīng)到了我跟前。‘嗨，杰克，’他說(shuō)，‘好久不見(jiàn)。’我不知道他在說(shuō)什么，但既然他知道我的名字，我猜他是我媽的朋友或者什么人。因此告訴他我媽正在上班，表現(xiàn)得很有禮貌，但他說(shuō)，對(duì)，他知道，他剛剛在餐館里跟她聊過(guò)天。那是我媽工作的地方，她是那里的服務(wù)員。于是我對(duì)他說(shuō)：‘你的意思是，你是過(guò)來(lái)看我的？’他說(shuō)：‘你說(shuō)對(duì)了，小家伙。我想我們?cè)撘?jiàn)見(jiàn)面，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)了。上次我看見(jiàn)你的時(shí)候，你還裹著尿布呢。’這番話(huà)當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)什么意義，我只是想到，這家伙就是文斯舅舅，我媽還是個(gè)小孩時(shí)，他就離開(kāi)家去了加州。‘你是文斯舅舅嗎？’我問(wèn)他，但他搖了搖頭，笑了。‘戴上你的帽子，小家伙，’他大概是這樣說(shuō)，‘不管你信不信，你看到的是你爸爸。’事實(shí)上，我懷疑了一下。‘你不可能是我爸爸，’我說(shuō)，‘我爸爸在越南被打死了。’‘對(duì)，好吧，’這家伙說(shuō)，‘每個(gè)人都這么想。但我沒(méi)有死，看看。我逃出來(lái)了。他們把我關(guān)了起來(lái)，但我挖了一條地道逃了出來(lái)。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才到這兒。’開(kāi)始變得可信一些了，但我還是不太相信。‘這么說(shuō)你要跟我們生活在一起了？’我問(wèn)他。‘也不是，’他說(shuō)，‘但這不能妨礙咱倆互相認(rèn)識(shí)，對(duì)吧？’聽(tīng)上去一派胡言，我開(kāi)始確信他在騙我。‘你不可能是我爸爸，’我又說(shuō)了一遍，‘爸爸不會(huì)離開(kāi)家的。他們都和自己的家人住在一起。’‘有些爸爸是這樣的，’這家伙說(shuō)，‘但不是全部?？?！你要是不相信我，我可以證明給你看。你叫波齊，對(duì)吧？約翰·安東尼·波齊。你爸爸的姓肯定也是波齊，對(duì)吧？’我點(diǎn)點(diǎn)頭，他伸手從兜里拿出他的錢(qián)包。‘看這個(gè)，小子。’他說(shuō)，把駕照從錢(qián)包里取出來(lái)，遞給我。‘讀讀這上頭寫(xiě)什么。’我讀給他聽(tīng)，‘約翰·安東尼·波齊。’要不是事實(shí)白紙黑字在那寫(xiě)著，我才不會(huì)相信。”