那天下午天很暖和,霧氣彌漫,大片濃云在他們頭頂上漸漸聚集,似乎馬上就要下一場(chǎng)雨。他們穿過(guò)林肯隧道,途經(jīng)新澤西的公路網(wǎng)駛往德拉瓦爾河方向。剛開(kāi)始的四十五分鐘,兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。納什開(kāi)車,波齊望著窗外,研究地圖。如果不出意外,納什確信他的生活到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),不管晚上的牌局如何,他在路上的日子是一去不復(fù)返了。他和波齊一同坐在車?yán)?,就證明了這種結(jié)束的不可避免。有些東西結(jié)束了,有些剛剛開(kāi)始,此刻納什正在兩頭漂浮,既不是這兒也不是那兒。他知道波齊贏的幾率不小,實(shí)際上勝算相當(dāng)大,但勝利的念頭來(lái)得太容易了,就像某些事發(fā)生得太快,太順風(fēng)順?biāo)?,反倒沒(méi)有什么持久的效果,因此,他在心里盡可能給失敗預(yù)留一個(gè)位置,告訴自己防患于未然總比毫無(wú)準(zhǔn)備要好。如果事情不順?biāo)撛趺崔k?如果錢都輸光了又該怎么辦?奇怪的不是他不能想像這種種可能,而是他在這么想的時(shí)候居然能保持淡漠和超脫,更談不上有什么切膚之痛了。似乎他已將自己置之度外。而如果他從此再也不卷入自己的命運(yùn),那么,他又在哪兒?會(huì)怎樣?大概是在外漂泊太長(zhǎng)時(shí)間了,他想,以至于現(xiàn)在想重新找回自我,都無(wú)從找起。他突然覺(jué)得心灰意冷,好像所有的感情都已耗盡。他想讓自己感覺(jué)到害怕,但即便是災(zāi)難也嚇不了他。
車開(kāi)了差不多一個(gè)小時(shí)之后,波齊話又多了起來(lái)。他們剛剛穿越雷暴區(qū)(在新布倫瑞克和普林斯頓之間的某個(gè)地方),似乎是他們?cè)谝黄鹑煲詠?lái)的第一次,波齊對(duì)這個(gè)救他的男人產(chǎn)生了好奇心。納什正是在毫無(wú)戒備的狀態(tài)下被他抓了個(gè)正著,面對(duì)波齊的魯莽,他說(shuō)得比自己預(yù)想的要多很多,吐露了一般不會(huì)跟別人說(shuō)的一些東西。他一發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),立馬想住嘴,不過(guò)轉(zhuǎn)念一想,這也沒(méi)什么大不了的。第二天波齊就要遠(yuǎn)離他的生活,犯得著跟一個(gè)今后不再見(jiàn)面的人隱瞞什么嗎?
“對(duì)了,教授先生,”這小子說(shuō),“我們發(fā)財(cái)之后你有什么打算?”
“我還沒(méi)想好,”納什說(shuō),“明天第一件事,我大概會(huì)去看我女兒,和她一起待幾天。然后再坐下來(lái)想想今后的打算。”
“你有孩子,嗯?我還真沒(méi)把你當(dāng)成有家室的人。”
“我也不是。但我有個(gè)女兒在明尼蘇達(dá)。幾個(gè)月后,她就滿四歲了。”
“老婆呢?”
“以前有一個(gè),現(xiàn)在沒(méi)了。”
“她跟小姑娘住在密歇根?”
“明尼蘇達(dá)。不,小姑娘跟我姐姐住在一起,和我姐姐、姐夫。我姐夫以前在維京隊(duì)打后衛(wèi)。”
“沒(méi)開(kāi)玩笑吧?他叫什么?”
“雷·施威克特。”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“他只打了幾個(gè)賽季??蓱z的笨蛋,在訓(xùn)練營(yíng)中把膝蓋搞壞了,再也沒(méi)上過(guò)場(chǎng)。”
“那你老婆呢?她是死了還是怎么的?”
“不是。她大概還在某個(gè)地方活得好好的呢。”
“玩失蹤,嗯?”
“你可以這么說(shuō)。”
“你的意思是她甩了你,還沒(méi)有把孩子帶走?什么爛女人?。?!”
“我也經(jīng)常想這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)至少她給我留了張紙條。”
“這很好。”
“是,這讓我滿懷感激。惟一的問(wèn)題是她把紙條放在廚房的臺(tái)面上。她吃完早飯沒(méi)有收拾,臺(tái)面濕了。傍晚我回到家時(shí),那東西已經(jīng)泡濕了。墨水糊成一片,很難辨認(rèn)。她甚至提到了帶她跑了的那家伙名字,但我認(rèn)不出來(lái)。戈?duì)柭蛘呖茽柭?,我想,但我一直不知道是哪個(gè)。”