駱玉明（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）

在老一輩學(xué)術(shù)名家中，錢穆先生以學(xué)問淹博、著述宏富著稱。不過，他對古代文學(xué)這一塊說得不多。《錢賓四先生全集》凡五十四冊，談中國古今文學(xué)的文章都收在第四十五冊《中國文學(xué)論叢》中，占全集的比例甚小。這些文章論題相當(dāng)分散，一般篇幅也不大，只有《中國文學(xué)史概觀》一篇，略為完整而系統(tǒng)。因此，如今有葉龍先生將錢穆先生1955至1956年間在香港新亞書院講“中國文學(xué)史”的課堂筆錄整理成書，公之于眾，實(shí)是一件可以慶幸的事情。錢先生是大學(xué)者，我們由此可以看到他的學(xué)術(shù)的一個以前我們知之不多的方面；而對于研究中國文學(xué)史的人來說，更能夠得到許多有益的啟迪。

從前老先生上課大多自由無羈。我曾聽說蔣天樞先生講第一段文學(xué)史(唐以前)，學(xué)期終了，《楚辭》還沒有講完。錢穆先生的文學(xué)史分成三十一篇，從文學(xué)起源講到明清章回小說，結(jié)構(gòu)是相當(dāng)完整的了。不過講課還是跟著述不一樣，各篇之間，簡單的可以是寥寥數(shù)語，詳盡的可以是細(xì)細(xì)考論，對均衡是不甚講究的。而作為學(xué)生的課堂筆記，誤聽啊漏記啊也總是難免。要是拿專著的標(biāo)準(zhǔn)來度量，會覺得有很多不習(xí)慣的地方。

但筆錄也自有筆錄的好處。老師在課堂上講話，興到之處，常常會冒出些“奇談妙論”，見性情而有趣味。若是作文章，就算寫出來也會被刪掉。譬如錢先生說孔子之偉大，“正如一間百貨公司，貨真而價實(shí)”。這話簡單好懂容易記，卻又是特別中肯。蓋孔子最要講的是一個“誠”，連說話太利索他都覺得可疑。“百貨公司，貨真價實(shí)”不好用作學(xué)術(shù)評價，但學(xué)生若是有悟性，從中可以體會出許多東西。而現(xiàn)在我們作為文本來讀，會心處，仍可聽到聲音的親切。

要說文學(xué)史作為一門現(xiàn)代學(xué)科，我們知道它是起于西洋；而最早的中國文學(xué)史，也不是中國人寫的。但絕不能夠說，中國人的文學(xué)史意識是由外人灌輸?shù)?。事?shí)上，中國人崇文重史，很早就注意到文學(xué)現(xiàn)象在歷史過程中的變化。至少在南朝，如《詩品》討論五言詩的源流，《文心雕龍》討論文學(xué)與時代的關(guān)系，都有很強(qiáng)烈的文學(xué)史意識；至若沈約寫《宋書·謝國古賢對文學(xué)的價值有自己的看法。而在我看來,錢先生講中國文學(xué)史，一個顯著的特點(diǎn)，就是既認(rèn)識到它作為一門現(xiàn)代學(xué)科的特質(zhì)，同時又深刻地關(guān)注中國傳統(tǒng)上的文學(xué)價值觀和文學(xué)史意識。在眾多重大問題上，錢先生都避免用西方傳統(tǒng)的尺度來衡量和闡釋中國文學(xué)現(xiàn)象，而盡可能從文化機(jī)制的不同來比較中西文學(xué)的差異，使人們對中國文學(xué)的特點(diǎn)有更清楚的認(rèn)識。也許，我們對某些具體問題的看法與錢先生有所不同，但他提示了一個重要的原則，卻是有普遍意義的——這還不僅僅由文學(xué)而言。

錢先生是一個樸實(shí)而清晰的人，他做學(xué)問往往能夠簡單直截地抓住要害，不需要做多少細(xì)瑣的考論。譬如關(guān)于中國古代神話，中日一些學(xué)者發(fā)表過各種各樣的見解。有的說因?yàn)橹袊湃松瞽h(huán)境艱苦，不善于幻想，所以神話不發(fā)達(dá)；有的說因?yàn)橹袊裨捜谌肓藲v史傳說，所以神話色彩被沖淡了，等等。但這樣說其實(shí)都忽略了原生態(tài)的神話和文學(xué)化的神話不是同樣的東西。前些年我寫《簡明中國文學(xué)史》，提出要注意兩者的區(qū)別，認(rèn)為中國古代神話沒有發(fā)展為文學(xué),而這是受更大文化條件制約的結(jié)果。我自己覺得在這里頗有心得。但這次看錢先生的文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)他早已說得很清楚了：

至于神話、故事則是任何地方都有的產(chǎn)物。中國古代已有，但早前未有形成文學(xué)而已。在西方則由神話、故事而有文學(xué)。中國之所以當(dāng)時沒有形成文學(xué)，是由于文化背景之有所不同所致，吾人不能用批評，只宜從歷史、文化中去找答案，才能說明中西為何有異。