中國(guó)欠我們一本“理想”的文學(xué)史

錢穆學(xué)問淹博，是近代以來少有的。先生為人質(zhì)樸清晰，做學(xué)問簡(jiǎn)單直截抓要害，他當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生的忠告，現(xiàn)在想來也大有裨益：學(xué)術(shù)應(yīng)該講知識(shí)而不能用意見；意見可以問人，但思想不要問人；只講意見不講知識(shí)是錯(cuò)誤的；一個(gè)人的本領(lǐng)與長(zhǎng)處要自己去發(fā)現(xiàn)，但不要表現(xiàn)。

讀文學(xué)史，先要通文學(xué)才好。

文學(xué)史這一門課在西方亦是近代才產(chǎn)生，較中國(guó)早些，但仍是一門后起學(xué)問。中國(guó)至今尚無一本好的文學(xué)史。中國(guó)有別的史，有通史、文化史、經(jīng)濟(jì)史及社會(huì)史等，可以說，都尚未有好的教本。如今有的只是參考材料而已。

史是應(yīng)該有生命的，如講文學(xué)史，必須從其內(nèi)部找出很多問題?，F(xiàn)在連通史的普遍性問題亦不普遍存在，今日只有共同的意見，而無共同的問題。我在一年來是提出了一些共同的問題，至少可作為將來研究問題中心的研究之用，答案固屬私人，但此類問題應(yīng)承認(rèn)其有。

當(dāng)復(fù)習(xí)時(shí)，我們不必注意材料，而應(yīng)注重答案與問題以及講的重心。因材料在各處都可找到。講到人文科學(xué)，可說中國(guó)的材料最為完備?！爸袊?guó)文學(xué)史”是中國(guó)人比日本人還寫得遲，至于社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史亦然。因日本人同時(shí)讀中國(guó)與西洋的，而中國(guó)人卻只讀西洋的，而忽略了自身的。但日本對(duì)其本國(guó)卻無可研究，所以研究中國(guó)的。

中國(guó)人如果將來要在學(xué)術(shù)上有地位，必須要懂得三方面，便是中文的、西洋英文的以及參考日文。

今日代表漢學(xué)的反而是日本了，因?yàn)槲鞣饺酥恢廊毡局匾暆h學(xué)。事實(shí)上，日本確實(shí)是重視研究漢學(xué)。

王國(guó)維撰寫的《宋元戲曲考》，只寫到元代，元以下則未有。故日本續(xù)下去講元代以后的。

魯迅曾在北京大學(xué)開講“中國(guó)小說史”，顧頡剛說，魯迅講的材料是參考日本的。后來顧頡剛為魯迅所痛恨，即此一點(diǎn)，我們?cè)谥袊?guó)人文科學(xué)方面也有不如日本的。這實(shí)在令人感到慚愧。不過，關(guān)于中國(guó)的詩、賦與散文，卻是日本人所不敢講的。

講中國(guó)文學(xué)史，論到文集之完備，自《詩經(jīng)》起，歷三千年，自《楚辭》起，歷兩千三百年左右，材料充足，且每一部集的注釋有多至一二百種的，又有批評(píng)，如詩話、詞話、曲話等極多，即文學(xué)批評(píng)的書亦很多，又對(duì)作者及作品的考訂極詳細(xì)?？梢哉f，古人為我們做的工作極多，材料均預(yù)備好了。

現(xiàn)在我們不去整理古人給我們準(zhǔn)備好的材料，日本人實(shí)在勤奮，他們?cè)谂φ怼?/p>

今日日本人的商業(yè)道德亦很好，這是民族的美德，因此會(huì)富強(qiáng)。

又如，住在日本皇宮的皇族人士亦想學(xué)中國(guó)的園林藝術(shù)，由京都大學(xué)的教授們陪同去玩去看，但原來教授們此前并沒有去玩過，可見有書呆子的精神，連附近都沒有去玩過，這使我們感到慚愧。

我們研究中國(guó)文學(xué)史的材料極多，主要的是看法與觀點(diǎn)如何。日本人的缺點(diǎn)是他們還沒有獨(dú)立的精神，只是跟著別人的意見走。

日本對(duì)西方文化的重視，是英文不重講而重看，重閱讀研究。

大學(xué)教授代表學(xué)術(shù)地位，外交官代表國(guó)家。故對(duì)外國(guó)文并不需要講得好。日本人研究中國(guó)文化亦只是跟著走，并不具備獨(dú)立精神，如中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的疑古，又如講“左”傾的馬克思哲學(xué)，都是跟著我們中國(guó)走，且很少超過我們，日本沒有靈魂，并不起帶頭作用。