7世紀(jì)的644年,中國正是唐朝的第二個(gè)皇帝唐太宗的天下。他忍了好多好多年,決心親征東北的高麗了。高麗那時(shí)候,不僅在朝鮮半島稱霸,北邊的勢力,還延伸到中國東北的遼水流域,這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐,他不能不小心,因?yàn)樗宄蜑榱巳昵按蚋啕?,害得國?nèi)空虛,引起了革命,唐太宗才趁機(jī)滅了隋朝,建了唐朝。如今三十年后,他自己再重新發(fā)動(dòng)這一進(jìn)攻,是不能不特別小心的。
唐太宗的計(jì)劃是,用二十萬人以下的兵力,用快速進(jìn)攻,速戰(zhàn)速?zèng)Q。他把這個(gè)計(jì)劃告訴了一個(gè)三十年前曾參加打高麗的老戰(zhàn)士,但老戰(zhàn)士卻說:遼東太遠(yuǎn)了,補(bǔ)給困難,高麗人很會(huì)守城,速戰(zhàn)速?zèng)Q恐怕很難。但是,老戰(zhàn)士勸阻不了唐太宗,最后勸阻他的一個(gè)大臣——魏徴——也死了,沒有人勸得住他,他決心打這場仗了。
645年3月,他要出發(fā)了,他留守后方的兒子很緊張,哭了好幾天。最后,送行的時(shí)候,他指著自己的衣服對(duì)兒子說:“等到下次看見你,再換這件袍子?!薄路疾挥脫Q季,仗很快就會(huì)打勝的。
5月,唐朝的大軍打到了遼東城下,遼東是現(xiàn)在中國東北的遼陽城,血戰(zhàn)以后,攻下了遼東城。6月,已進(jìn)軍到安市(遼寧蓋平縣東北)。高麗動(dòng)員了十五萬人,雙方展開了惡斗,最后高麗打不過,就決定堅(jiān)壁清野,將幾百里內(nèi)斷絕人煙,使唐朝軍隊(duì)無法就地找到補(bǔ)給。就這樣的,戰(zhàn)爭拖下去了。
夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子,不肯脫下來。7月過去了,8月過去了,儲(chǔ)存的糧食快光了,東北的天氣也冷了,唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來,他拒絕換,他說,將士們的袍子也都破了,我一個(gè)人怎么穿新的?最后,他只好撤軍了,9月在撤退里度過,10月在撤退里度過,11月才回到幽州,到幽州的時(shí)候,所有的馬,只剩下五分之一了。
幽州,就是北京。
唐太宗很痛苦,他換掉了舊袍子,可是換不掉舊的創(chuàng)痕。魏徴要是活著,就好了,他想。魏徴活著,就會(huì)勸他別打這場仗。他派人到魏徴墳上,新立了一座碑,把魏徴的太太、兒子找來,特別慰問他們,表示他對(duì)魏徴的懷念。
他在幽州,蓋了一座廟,追念這次征東而死的所有將士。他們的死亡,是為國盡忠而死,死在家鄉(xiāng)以外。他們的死亡是叫人心慟的,他們的身世是可憐的,這座廟的名字,應(yīng)該表達(dá)出這種意思。唐太宗最后決定,這座廟,叫做“憫忠寺”。
寺里面,蓋了一座大樓,叫憫忠閣,立了許多許多有名的和無名的紀(jì)念牌位,閣蓋得極高,高得后來有一句諺語:“憫忠高閣,去天一握。”表示它離天那么近。
這是中國的早期忠烈祠。
一千年過去了。經(jīng)過一千年的風(fēng)雪與戰(zhàn)亂,高高的憫忠閣已經(jīng)倒塌了,但是憫忠寺還凄涼地存在著。
憫忠寺剛蓋時(shí)候的北京舊城,早就沒有了,原來舊城的范圍,也沒有古跡可尋,留下的記錄,只能追溯到10世紀(jì)的遼朝。遼朝在北京蓋了新城,憫忠寺被新城圍住,位置在新城的東方。12世紀(jì)的時(shí)候,金朝滅了遼朝,它把北京城重新加大,在遼朝蓋的城外面,蓋了一個(gè)大四倍的城,把它套在里面,這時(shí)候的憫忠寺,在金朝的北京城里,位置就偏向東南。13世紀(jì),元朝又滅了金朝,又重新蓋了北京城,這個(gè)城,整個(gè)的朝北移動(dòng)了。金朝的城,只有東北角的一小部分并到元朝的新城里,這時(shí)候的憫忠寺,被拋在城外的西南角。14世紀(jì),明朝趕走了元朝,又重建北京城,整個(gè)的朝南移,蓋了一個(gè)方形的城,并入了元朝舊城的三分之二。這時(shí)候的憫忠寺,還是在城外面的西南角,不過離城比一百年前近了。到了16世紀(jì),大臣告訴明朝第十一個(gè)皇帝說,城外面的百姓,比城里面的多了一倍了,不能不保護(hù)他們。于是皇帝在1550年,叫一個(gè)奸臣嚴(yán)嵩主持,在城的南邊,加蓋了一個(gè)外城,東西比內(nèi)城寬一點(diǎn),南北比內(nèi)城短一半。從此以后,這個(gè)古城的樣子,就確定了,就這樣的,四百三十多年下來,直到今天。