三十多年的歲月流逝，我現(xiàn)在也活過了小津離世時(shí)的年齡。

小津討厭說真心話，可能認(rèn)為那反而是虛偽。我常常提及他跟我說的最后一句話，可能會(huì)令他感到厭煩吧。但這么多年以來，這句話就像是幻聽一般，時(shí)不時(shí)地回響在我的耳邊，詰問著我自己。

當(dāng)在病床邊聽到小津說“電影是劇情，不是事件”時(shí)，我感到非常吃驚，迷惑不解。在死神即將降臨之際，小津還在調(diào)侃似的享受著正話反說的樂趣，對(duì)此我欣羨不已。

我之所以這么說，是因?yàn)樾〗虻碾娪氨M可能地排除了戲劇性的情節(jié)，就像是淡淡地?cái)⑹鲆粋€(gè)事件、一個(gè)偶發(fā)性的事件。

在演員表演方面，小津也嚴(yán)格禁止演員們戲劇性的表演，演員們有意識(shí)地進(jìn)行日常性的對(duì)話，他們的行為舉止也都不超出日常生活的范圍，不允許有過度的演技。

“電影是劇情，不是事件”，小津的這句話似乎自我否定了其電影的風(fēng)格，出乎我們的意料。當(dāng)面臨死亡之際，小津反復(fù)地講這句話的真正意圖究竟是什么呢？

也許小津認(rèn)為，他所描述的淡淡的日常事件才是真正戲劇性的，我們?cè)谠S多電影里看到的故事其實(shí)都是人為虛構(gòu)出來的事件而已。

然而即便做這樣的解釋，我仍有某種不自然的感覺，因?yàn)樾〗蜃詈筮@句話的反差過于明顯。 “電影是劇情”和“不是事件”這兩句截然肯定和否定的說法與平常小津式的溫和、曖昧且充滿調(diào)侃趣味的言論差距太大了。

小津?qū)ζ潆娪叭狈騽⌒缘呐u(píng)不加以反駁，而是幽默地一聽了之，這是一種小津式的諧謔嗎？抑或小津在死亡即將到來之際唯一一次說出了真心話呢？

無論是哪一種情況，由于小津?qū)ξ艺f的最后一句話明確地使用了肯定與否定的語(yǔ)式，我以為這句話背后一定蘊(yùn)含著某種意味。現(xiàn)如今這句話仍不時(shí)地在我耳邊響起，如同幻聽一般，使我陷入迷茫之中。我如此這般地談及小津，反復(fù)使用“小津式的”說法，已經(jīng)達(dá)到濫用的地步。當(dāng)然，我用“小津式的”的說法來論述小津，是理所當(dāng)然的事情?！靶〗蚴降摹被蛟S只是無謂的言語(yǔ)重復(fù)。

盡管如此，我之所以一定要使用“小津式的”這種說法，是因?yàn)槁牭竭@個(gè)說法的人會(huì)從中感受到一種深不可測(cè)的意蘊(yùn)和隱喻，并聯(lián)想到其他不同的含義。結(jié)果當(dāng)我也頗為糾結(jié)小津話語(yǔ)的具體含義時(shí)，便不知不覺間使用起“小津式的”說法。

毫無疑問，小津的電影也是一個(gè)意義極其不確定的懸浮的世界，對(duì)此，我們只能用“小津式的”說法來表述。

但是，用這種同義反復(fù)的、甚至有些空洞的說法來論述小津的電影，決不會(huì)給讀者帶來不快。實(shí)際上，當(dāng)我們以親切的口吻使用“小津式的”或“小津作品式的”的說法時(shí)，我們不僅能夠欣賞到小津的影像所展現(xiàn)出的無限曖昧性，而且還能夠與其互動(dòng)，這正是我們觀看小津電影時(shí)最大的快樂。