1

對(duì)于大多數(shù)啟蒙哲人而言，發(fā)現(xiàn)自己的真正祖先，絕不是一件可以輕易做到的事情。存在主義熱切求索的問(wèn)題“為什么總有什么東西存在”，像一個(gè)無(wú)聲卻又可以聽(tīng)到的主題貫穿他們所有的著作。他們自身經(jīng)驗(yàn)的辯證關(guān)系——令人尊崇的古代、可憎的基督教以及新近浮現(xiàn)的現(xiàn)代三者之間緊張的互動(dòng)——既決定了他們?cè)谏矸菡J(rèn)同上的最大危機(jī)，也決定了危機(jī)的解決方式。畢竟，啟蒙運(yùn)動(dòng)最具有戰(zhàn)斗性的呼喊“消滅敗類”，就是針對(duì)基督教的，針對(duì)各種形式的基督教教義、基督教的體制、基督教的倫理以及基督教關(guān)于人的觀念。但是，啟蒙哲人們生在基督教的世界里，也有許多基督徒朋友。這就必然會(huì)有意無(wú)意地帶來(lái)矛盾沖突；啟蒙哲人吹噓自己革新了所有的事物，但他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全拋棄基督教的遺產(chǎn)，他們既排斥，又保留，而且保留的比他們自己想像的要多得多。

基督教遺產(chǎn)有時(shí)十分沉重地壓在他們身上。這樣說(shuō)，不僅僅是因?yàn)樗麄儾⒎窍裨诠_(kāi)場(chǎng)合中那樣快樂(lè)——人類大多如此，而且不是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了個(gè)人的內(nèi)心激蕩——許多哲人，尤其在年輕時(shí)都會(huì)如此。還有更多讓他們感到不滿的原因?；浇讨髟琢怂麄兊耐?；基督教的教義浸染了他們的成長(zhǎng)歲月，而且輔之以絢爛的承諾和陰森的警告。許多啟蒙哲人都有兄弟姊妹做了教士或修女；許多啟蒙哲人都曾考慮過(guò)獻(xiàn)身神職?；浇滩](méi)有始終占有他們的頭腦，但是經(jīng)常騷擾他們的頭腦。當(dāng)他們轉(zhuǎn)而反抗宗教時(shí)，他們并不是出于無(wú)知或冷漠： 他們反對(duì)教權(quán)時(shí)的幽默具有家庭笑話的那種親昵的怨恨。他們反基督教的熱情帶有一針見(jiàn)血的精準(zhǔn)特點(diǎn)，只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期密切體驗(yàn)才能做到這點(diǎn)。他們熟知《圣經(jīng)》、教義問(wèn)答、各種宗教

文章和辯護(hù)說(shuō)辭；他們也熟知，異端分子和不信教者會(huì)在地獄永遠(yuǎn)受苦，這是從小就被反復(fù)灌輸?shù)挠^念。伏爾泰描述亨利四世面對(duì)巴黎時(shí)的情景：“他不得不改換宗教信仰。而這總是要讓一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人付出一些代價(jià)?！狈鼱柼┲?，亨利的選擇在一定程度上是一種政治行為，但這種改宗即便是帶有一半政治原因——而且僅僅是從基督教的一個(gè)教派改為另一個(gè)教派——也要付出代價(jià)，更不用說(shuō)純粹出于個(gè)人信念的改宗，而且是改信異教，那將要付出何等的代價(jià)！要投身唯物主義，哪怕投身自然神論，都要頂住高壓和勸誘，拋棄豐富而根深蒂固的遺產(chǎn)，做出一個(gè)審慎的選擇——選擇自由。

考慮到啟蒙哲人的社交能力和高雅教養(yǎng)，上面這種存在主義的語(yǔ)言顯得有點(diǎn)裝腔作勢(shì)。但是，要確立一個(gè)人的自我身份認(rèn)同絕非易事，當(dāng)這種身份認(rèn)同與傳統(tǒng)的文化理想直接沖突時(shí)尤其如此。在選擇自由時(shí)，會(huì)讓人感到欣喜： 它打開(kāi)了光榮的獨(dú)立前景和大展宏圖的無(wú)限機(jī)會(huì)。但是，與此同時(shí)，這種自由也給啟蒙哲人造成了重大負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)可感知而難以言傳。這是負(fù)罪感、不確定感，以及面對(duì)未知領(lǐng)域的恐懼。啟蒙哲人們表面上沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，侃侃而談，但常常帶著懷舊的惆悵情緒回顧童年時(shí)代那些清晰簡(jiǎn)明的真理。

所有這些內(nèi)心壓力都有重要的價(jià)值： 它抑制了啟蒙哲人的樂(lè)觀主義，促使他們尊重過(guò)去的巨人，使他們至少能夠看到生活的悲劇性一面；即便已經(jīng)成熟而自信的吉本，在撰寫(xiě)《羅馬帝國(guó)衰亡史》中有關(guān)基督教起源的著名章節(jié)時(shí)，也免不了有些焦慮不安。不論這種壓力造成了什么樣的后果，在每一個(gè)啟蒙哲人那里都可以看到其蛛絲馬跡。萊辛在年輕時(shí)曾經(jīng)體驗(yàn)到基督教最吸引人的方面： 他在家里就看到路德教既傳統(tǒng)又慈愛(ài)，既保守又具有活力，而且充滿學(xué)識(shí)。他的父親是一位杰出的牧師，對(duì)當(dāng)時(shí)的神學(xué)改革非常排斥，但本身卻是一個(gè)信守寬容原則的飽學(xué)之士：他曾翻譯了一些不拘泥宗教教條的廣教派人士蒂洛森的著作。