一

楊百順?biāo)莻€(gè)賣(mài)豆腐的。別人叫他賣(mài)豆腐的老楊。老楊除了賣(mài)豆腐，入夏還賣(mài)涼粉。賣(mài)豆腐的老楊，和馬家莊趕大車(chē)的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負(fù)老楊。欺負(fù)老楊并不是打過(guò)老楊或罵過(guò)老楊，或在錢(qián)財(cái)上占過(guò)老楊的便宜，而是從心底看不起老楊。看不起一個(gè)人可以不與他來(lái)往，但老馬說(shuō)起笑話(huà)，又離不開(kāi)老楊。老楊對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的是馬家莊趕大車(chē)的老馬；老馬背后說(shuō)起朋友，一次也沒(méi)提到過(guò)楊家莊賣(mài)豆腐也賣(mài)涼粉的老楊。但外人并不知其中的底細(xì)，大家都以為他倆是好朋友。

楊百順十一歲那年，鎮(zhèn)上鐵匠老李給他娘祝壽。老李的鐵匠鋪叫“帶旺鐵匠鋪”，打制些飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、耙齒、鏟頭、門(mén)搭等。鐵匠十有八九性子急，老李卻是慢性子；一根耙釘，也得打上兩個(gè)時(shí)辰。但慢工出細(xì)活，這根耙釘，就打得有棱有角。飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、鏟頭、門(mén)搭等，淬火之前，都烙上“帶旺”二字。方圓幾十里，再不出鐵匠。不是比不過(guò)老李的手藝，是耽誤不起功夫。但慢性子容易心細(xì)，心細(xì)的人容易記仇。老李是生意人，鋪?zhàn)永锾焯烊藖?lái)人往，保不齊那句話(huà)就得罪了他。但老李不計(jì)外人的仇，單記他娘的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的急性子壓的。老李八歲那年，偷吃過(guò)一塊棗糕，他娘揚(yáng)起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個(gè)血窟窿，汩汩往外冒血。別人好了傷疤忘了疼，老李從八歲起，就記上了娘的仇。記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過(guò)血窟窿后，仍有說(shuō)有笑，隨人去縣城聽(tīng)?wèi)蛉チ恕Ｒ膊皇怯浡?tīng)?wèi)虻某?，而是老李長(zhǎng)大之后，一個(gè)是慢性子，一個(gè)是急性子，對(duì)每件事的看法都不一樣。老李他娘是個(gè)爛眼圈，老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘瞎了。他娘瞎了以后，老李成了“帶旺鐵匠鋪”的掌柜。老李成為掌柜后，倒沒(méi)對(duì)她娘怎么樣，吃上穿上，跟沒(méi)瞎時(shí)一樣，就是他娘說(shuō)話(huà)，老李不理她。一個(gè)打鐵的人家，平日吃飯也是淡飯粗茶，他娘瞎著眼喊：

“嘴里淡寡得慌，快去弄口牛肉讓我嚼嚼?！?/p>

老李：

“等著吧。”

一等就沒(méi)了下文。他娘：

“心里悶得慌，快去牽驢，讓我去縣城聽(tīng)個(gè)熱鬧。”

老李：

“等著吧?！?/p>

一等又沒(méi)了下文。不是故意跟他娘制氣，而是為了熬熬她這急性子。日子在他娘手里，已經(jīng)急了半輩子，該慢下來(lái)了。也怕開(kāi)了這種頭，亂越添越多。但他娘七十歲這年，老李卻要給他娘做壽。他娘：

“快死的人了，壽就別做了，平時(shí)對(duì)我好點(diǎn)就行了?！?/p>