那么對于“知識分子如何面對民眾—底層”這個問題，小兵有沒有答案呢？讀者會注意到，阿倫特關(guān)于“同情”與“憐憫”的分析，尤其是這兩種情緒在法國大革命中的轉(zhuǎn)化，在本書的論述中扮演關(guān)鍵的角色。阿倫特認為，“同情”系針對具體個人的特定苦難而發(fā)，因而缺乏政治意義，用今天的字眼來說就是會“去政治化”。但隨著阿倫特所謂的“社會問題”（貧困以及生存問題）的意識高漲，“同情”會轉(zhuǎn)變成對一個抽象的窮苦人民大眾的“憐憫”，卻又導(dǎo)致對現(xiàn)實麻木不仁，對于個人命運的無視，終結(jié)于一種“道德暴政”。結(jié)果，憐憫引導(dǎo)出了一種無情的社會集體重建工程，同樣使得政治的空間消失。小兵從阿倫特的論點中得到的結(jié)論是：“千萬不能輕易地把‘悲憫情懷’延伸到政治領(lǐng)域”；與其以同情心面對“民眾—底層”，不如關(guān)注如何以制度保護每個人的自由，一如阿倫特所認同的美國革命。

筆者對于阿倫特的論點有相當保留；畢竟，她對于政治的“古典共和”理解過于精英化；同時我們也要記得，美國革命所忽視、無視的另一種“社會問題”（阿倫特本人明指美國革命者無視黑奴問題是一種“蒙騙”，其苦難其實“無處不在”），不到百年之后竟要靠一場犧牲六十萬人生命（當時美國人口的五十分之一）的內(nèi)戰(zhàn)來面對。但是她筆下的革命道德心并非杜撰（即使她的分析架構(gòu)稍簡單）；小兵借用她的問題意識檢討革命中道德熱情與暴力傾向之間的某些關(guān)聯(lián)，自有其價值。無論小兵的說法是否完全成立，我確實從他的這套思路中獲得了很多啟發(fā)。

在當前的中國大陸，“民眾—底層”的存在與實際的生存處境，無須我隔著海峽來詮釋評論。本書中一篇描述春節(jié)往返家鄉(xiāng)的文章，具體而微地呈現(xiàn)了就在小兵身邊的這個生活世界是多么地艱苦與粗礪。對小兵來說，這個世界本來就是他的故土故人，真實而切膚地存在著，無從躲避也不忍躲避。但是他也警覺到，這個世界并不是城市知識分子所想象的鄉(xiāng)土中國；“人民”雖然向往著好世道與好生活，但在叢林式的競爭、擠壓、剝奪與無力感節(jié)節(jié)進逼之下，卻不時爆發(fā)出妒恨、殘酷與戾氣，對象還往往是其他在底層求生的同命人。對于知識分子——尤其是左派知識分子——賦予庶民的道德光環(huán)，小兵沒有絲毫信任。他反而期待著政治制度的改善——這個看似抽象的自由主義訴求——能夠為民眾、為底層提供幾分保護、幾分力量、幾分發(fā)言權(quán)，甚至培養(yǎng)出“公民知識分子”（這似乎是小兵自撰的字眼），取代各方仰望的“公共知識分子”。

我跟小兵并不是師生關(guān)系，也沒有很多機會以朋友論交。他邀我寫這篇序言，我?guī)锥溶P躇，擔心自己并沒有資格承擔這份嚴肅的工作。然而，在拜讀本書的過程中，我注意到他所探討的問題具有高度的意義，任何知識分子都有認真響應(yīng)的知識責任。何況其中的文章有四篇或者五篇當初是在我所主編的《思想》上發(fā)表的；昔日他用文章來支持我們所編的刊物，今天我也有義務(wù)對他的觀點提出認真的回饋。為他人的書作序的意義應(yīng)該完全在促成討論。至于拜讀了全書內(nèi)容之后的以上感想，是不是強做解人，是不是扭曲了作者的主旨與意圖，必須由小兵兄與讀者來判斷。無論如何，同為關(guān)懷者，共同面對著一個不容眨眼的嚴峻現(xiàn)實，借著這篇序言與小兵兄的文本進行一些對話，只求有助于厘清問題，至于我是不是逾越了作序者應(yīng)有的分寸，其實并不那么重要。

錢永祥

2013年7月23日于南港—汐止