夏天的時(shí)候，她喜歡蹲在洗衣臺(tái)上玩水，把水龍頭放到最大，再把手伸過去堵住它，水向四面八方噴射出去……她就這樣玩著，看自己變出來的彩虹，一直蹲到腿發(fā)麻，衣服都濕透了。

夏天，樹林里會(huì)有圓嘟嘟的蟬蛹從地下爬上來，爬到樹干上。得意伸出兩個(gè)手指頭，捉住它。她會(huì)把這些蟬蛹帶回家，看那只黏糊糊的蟬，脫殼而出，那個(gè)小家伙，剛開始出來的時(shí)候，有點(diǎn)透明，然后顏色慢慢變深。剛來到這個(gè)世界的小生物，喜歡一動(dòng)不動(dòng)地掛在窗簾上。但是，只要身體一干，它就開始蠢蠢欲動(dòng)，跌跌撞撞，突然一下，就飛了起來！

這時(shí)，得意就打開門，要不了多久，它們就飛了出去。得意抓來的蟬，總能找到門在哪里。門外面，就是它們的廣闊世界。得意喜歡看它們振翅一飛，破門而出，直至消失的那一瞬間。

就是這樣，整個(gè)童年，仿佛都是夏天的味道。關(guān)于冬天的記憶很少，就記得在黑暗中脫毛衣，噼里啪啦的火花。還有南方堆積在樹上的雪，只要太陽一出來，就大塊大塊地往下掉。

有一天，開來一輛大卡車，倒下來一大堆修房子用的沙子又開走了，小孩們又高興了。

幾個(gè)男孩爬上沙堆，對(duì)著沙子澆下一泡尿，然后蹲下去用打濕了的沙子來建筑各種碉堡，還有人拿一塊紙板爬上沙堆，然后坐在上面滑下來……

得意在遠(yuǎn)處看著。

突然，一個(gè)小孩喊她過去玩。

她馬上高興地跑過去。

剛爬上沙堆，“咚”的一聲，她就掉進(jìn)了一個(gè)“陷人坑”——一個(gè)深坑，用一塊紙板撐在洞口，把沙子刨過去，再虛埋……只要有人踩一腳，肯定落下去！

壞孩子們沉浸在他們?cè)O(shè)計(jì)好的絕妙游戲中，他們高聲歡呼，興高采烈地往得意身上刨沙子，把她半個(gè)身子都埋在了“陷人坑”里，然后一溜煙地跑光了。

得意哇哇大哭，揉著眼睛，越揉眼睛，眼睛進(jìn)沙子越多……

這件事情得意之所以這么多年都還記得，是因?yàn)槟欠N恨自己“怎么老是記不住，說不跟他們耍了，還要跟他們耍！”的心情。她當(dāng)時(shí)杵在沙坑里，一籌莫展，汗如雨下，可是沒有人來救她。這時(shí)候，天上飛過一只烏鴉，呱呱叫著飛遠(yuǎn)了，她哭得更大聲了，因?yàn)槁爠e人說，如果有烏鴉在頭頂叫，就意味著你要死了。

等得意自己想辦法一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從沙坑里掙脫出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一只涼鞋被埋進(jìn)了沙里。

光著一只腳回家去，她被媽媽打了一頓。

媽媽問她鞋子為什么丟了？

得意怎么也不說出原因，就說不知道怎么丟的。很小的時(shí)候起，得意就學(xué)會(huì)了在受到欺負(fù)之后，將淚水默默吞下。她不說，是因?yàn)?，每一次她告訴嫦琪自己被欺負(fù)了，嫦琪都摟著她哭一場(chǎng)，她最怕面對(duì)媽媽的淚水，更怕媽媽拉著她，站在門口，一邊哭，一邊罵，罵為什么要欺負(fù)她的孩子？但又從來不指名道姓。那樣的情形，太傷得意的心了。

那時(shí)候，給孩子買一雙鞋多難?。∷詪寢尨蛄说靡?。

挨了打，得意也不說。

晚上，得意躺在床上，摸著胳膊上被蘋果樹枝抽出來的紫印，心里想：哼！等我明天死了，媽媽，你就會(huì)后悔今天打我了！然后，她就躺著等死。越等越害怕，盡管她根本不明白為什么看見烏鴉就要死，也不知道死到底疼不疼……等死的時(shí)候，她數(shù)著窗簾上印著的雪花瓣，有的是6片，有的是7片，數(shù)著數(shù)著，就睡著了。