人類感覺與思維的進化是并行的,這是造物主的杰作。如果我們的祖先無法辨別自然環(huán)境中潛在的威脅,那么憂慮的情緒對他們而言也毫無價值。據(jù)此看來,泛焦慮癥的存在不得不說是造物主開的一個殘忍的玩笑。這種疾病的患者主要表現(xiàn)為不斷受到焦慮的困擾,但卻找不到引發(fā)這種情緒的刺激因素。同樣地,如果先人們能夠判斷自然界中的某種物體是香蕉還是蛇,但卻無法判斷是吃掉它還是趕快逃走,那么即便做出判斷恐怕也無濟于事。有些人在遭受意外事故或中風(fēng)后,雖然記憶系統(tǒng)完好無損,但神經(jīng)系統(tǒng)卻受到創(chuàng)傷,因而無法再將情感與特定的人或事物聯(lián)系起來。這些人就是理性與情感脫節(jié)的活教材:他們清楚地知道某一事物是危險的,甚至可以估算出危險系數(shù),但就是無法控制自己遠(yuǎn)離這樣的危險。
情緒不僅為我們的行為提供了“燃油”,也提供了制動液。
埃里克?坎德爾(EricKandel)和52他的同事們曾研究過低等生物對疼痛的反應(yīng)(感覺的雛形)和對相關(guān)刺激因素(知識的雛形)的記憶是如何慢慢聯(lián)系起來的。我們也可以從這項研究中獲取到一些信息??驳聽栐芯窟^低等生物海兔在受到外界刺激后,逐漸學(xué)習(xí)把這種刺激因素和自身感覺及自我保護措施聯(lián)系起來的過程,并在這一過程中觀察海兔神經(jīng)元的變化。海兔這種低等生物無疑是此次實驗的最佳對象,因為它們的神經(jīng)元與人類不同,有數(shù)量少、個體大的特點。這樣一來,研究人員便很容易觀察海兔在學(xué)習(xí)把外界的刺激因素和疼痛的感覺進行銜接時其神經(jīng)元之間的互動反應(yīng)。
當(dāng)海兔不斷地遭受來自外界的傷害,譬如來自看似完全不具有威脅性的物體(電線)的沖擊時,直接受到?jīng)_擊的神經(jīng)元會迅速做出反應(yīng),并將這一反應(yīng)傳導(dǎo)給臨近的神經(jīng)元,進而引起整個有機體的畏縮反應(yīng)。受沖擊的次數(shù)越多,兩個神經(jīng)元之間的連鎖反應(yīng)就越迅速。長此以往的刺激過后,記錄下沖擊的神經(jīng)元甚至開始向鄰近的控制整個有機體的神經(jīng)元靠攏,以便與之建立更緊密的聯(lián)系。值得一提的是,這樣一來自然的構(gòu)造——刺激因素引起的連鎖反應(yīng)——便在海兔的神經(jīng)系統(tǒng)中留下了印記。
人類對外界刺激產(chǎn)生的連鎖反應(yīng),譬如選民對某位候選人或信心滿懷或充滿厭惡的感覺,與以上實驗過程大同小異。唯一不同的就是,人體進行連鎖反應(yīng)神經(jīng)元不是兩三個,而是成千上萬。在2004年總統(tǒng)選舉過程中,我和我的同事對各黨派擁護者做過一項調(diào)查。我們給被調(diào)查人員提供了他們擁護的政黨的總統(tǒng)及副總統(tǒng)候選人的照片,同樣還提供了反對黨總統(tǒng)和副總統(tǒng)候選人的照片,隨后觀察這些人的頭腦反應(yīng)。當(dāng)看到自己擁護的政黨的總統(tǒng)及副總統(tǒng)候選人的照片時,被調(diào)查人員頭腦中最活躍的反應(yīng)集中在頭腦前部額葉被稱為“額極”的部分上。之前的研究調(diào)查顯示,當(dāng)人們看到或聯(lián)想到與自己有關(guān)的事物時,通常會產(chǎn)生這樣的反應(yīng)。換言之,被擁護政黨的候選人通常會具有一定的識別度,這一點對計劃實施高感染力的競選策略的候選人意味深長。相反53地,如果被調(diào)查者看到的是反對黨候選人的照片,負(fù)面情緒的連鎖反應(yīng)則變得更為活躍。
縱觀從蝸牛、蛞蝓到低等脊椎動物的進化論,不難發(fā)現(xiàn)美國政治體制的發(fā)展歷程與之有許多相似之處:兩者都是由松散的組織狀態(tài)發(fā)展成為更集中、更緊湊的關(guān)聯(lián)體系。低等脊椎動物在形成之初往往是以“地方性”級別進行組織管理,只是偶爾當(dāng)刺激性因素左右圍攻時才會形成整個機體連鎖反應(yīng)(觸發(fā)器的雛形)。
經(jīng)過幾百萬年的進化,人類脊髓的前端開始有了類似于“聯(lián)邦政府”式的功能。它控制范圍內(nèi)的神經(jīng)元不再松散雜亂。之所以有了這樣的發(fā)展變化,是因為我們的祖先已經(jīng)開始利用自己的頭腦。這也就是為什么我們的頭腦長在了頭顱里而不是腳上的原因。