西甲的阿爸是拉薩河上用牛皮船擺渡客人的渡手。跟西藏許多人一樣，營(yíng)生越低賤，信佛就越虔誠(chéng)。他驅(qū)趕老婆和兒子天天去寺院：“拜佛去，拜佛去，你們到拉薩城里佛拜去，牛皮船上沒(méi)你們的事。”西甲跟著阿媽天天拜佛，漸漸滋生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：做一個(gè)受人尊敬的喇嘛。為此他詢問(wèn)同樣拜佛的長(zhǎng)者。長(zhǎng)者知道他窮，出不起錢，就說(shuō)：“只有一個(gè)辦法，行善做好事。好事積累多了，喇嘛的袈裟就會(huì)從天上飄下來(lái)披在你身上。”于是，西甲把好事做到了小姑娘桑竹跟前。

大概是看了迪牧活佛的面子，噶廈政府沒(méi)有沒(méi)收桑竹家的莊園，也保留了幫她經(jīng)營(yíng)莊園的人。桑竹依然是一個(gè)衣食無(wú)愁的貴族姑娘。不久。她便把西甲一家收納為自己莊園的屬民。

西甲除了拜佛，又有其他事情要做了，那就是隨從，陪她進(jìn)出，陪她玩耍。不可遏止的時(shí)間迅速改變著他們，他們長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大不僅意味著年齡和身體的增長(zhǎng)，更有對(duì)異性感覺(jué)的增長(zhǎng)。幾乎在同時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，自己喜歡上了對(duì)方。本來(lái)就很熟，僅剩的距離在陽(yáng)光下的莊園青稞地里消失得一干二凈。雖然初夜的紅色把他們嚇得不輕，但從未體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)還是把他們帶上了天空——開(kāi)始了，飛翔的愛(ài)情。

西甲用惶然甜蜜的口氣對(duì)阿媽說(shuō)：“噢呀，我愛(ài)上了也愛(ài)著我的桑竹姑娘。”阿媽說(shuō)：“看別人要用眼睛，看自己要用鏡子。你不會(huì)忘了你的鏡子吧？你的鏡子就是你阿爸。你就該娶一個(gè)像我一樣貧賤的女人。”阿爸支持他，以為這是他拜佛做好事的報(bào)答：“男人就該做男人的事，讓她生下你的孩子，你就是莊園的主人了。”

如膠似漆。西甲和桑竹不考慮未來(lái)，就享受現(xiàn)在。沒(méi)有人不知道他們的愛(ài)情，都說(shuō)一個(gè)下賤渡手的兒子撞了大運(yùn)，就要成為桑竹莊園的主人了。

是的，這日子很快就到。桑竹說(shuō)：“收了青稞吧，新青稞會(huì)給婚禮帶來(lái)喜慶。”但是她等不及了，又說(shuō)，“那就提前到沐浴節(jié)吧，七星仙女們都會(huì)浴水來(lái)賀。”過(guò)了幾天，又說(shuō)，“不行，沐浴節(jié)還是那么遠(yuǎn)，就在下個(gè)月吧，你去寺里找喇嘛算一個(gè)吉祥的日子，快去啊。”

西甲去了，不知去了哪個(gè)寺院，也不知為什么一去就是三天。等他回到桑竹莊園時(shí)，一切就都變了。他告訴桑竹，他不想結(jié)婚了，他要去寺院做一個(gè)喇嘛，實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的夢(mèng)想。桑竹驚詫，怒斥，勸說(shuō)，哭求，一切無(wú)濟(jì)于事，西甲毅然離開(kāi)了桑竹。他沒(méi)有告訴她，迫使他離開(kāi)她的竟是迪牧活佛。

拉薩大街上，白熱管家把他拽進(jìn)丹吉林，帶到了迪牧活佛跟前。迪牧問(wèn)：“你想不想來(lái)丹吉林做一個(gè)喇嘛？”事情來(lái)得突然，他不知如何回答。迪牧又說(shuō)，“按照祖先的法規(guī)，沒(méi)有噶廈的封賞文書(shū)，賤民是不能私自提高身份的。你要是娶了桑竹，就等于侵吞貴族財(cái)產(chǎn)，噶廈會(huì)沒(méi)收桑竹莊園。這樣她就不是貴族了，所有的方面我都無(wú)法保護(hù)她了。要是離開(kāi)呢，她好你也好。丹吉林的喇嘛，千里挑一，捐了錢的人都還進(jìn)不來(lái)呢。你來(lái)了，就是我親招的弟子。”西甲這才明白迪牧活佛的意思：一旦他做了喇嘛，自然就跟桑竹斷了。一切都由不得他，為了桑竹，也為了自己成為一個(gè)喇嘛，他只能屈辱地順從。