文／懷舊船長

色友 、作家，代表作：《相夫》《戰(zhàn)爭教父李靖》

一位出版人說過：寫小說的如果不會(huì)講故事，直接拉出去槍斃！但刻畫人物欠缺，可以勞動(dòng)改造。

這當(dāng)然是玩笑話，但說明一個(gè)問題：小說家天生就會(huì)講故事。不過，只能講好故事還不夠，如果人物個(gè)性不夠立體，就難以給讀者留下深刻的印象。

在泛寫作時(shí)代，任何人都可以碼字，可以描繪心中的所思所想。以小說為例，通常認(rèn)為是以刻畫人物為中心。刻畫人物，形象、動(dòng)作、語言，無不圍繞一個(gè)中心——人物性格而進(jìn)行。而情節(jié)、環(huán)境、語言、行動(dòng)等，其實(shí)都在為人物個(gè)性服務(wù)。不然，縱使有奇巧的情節(jié)拉動(dòng)，人物仍然容易扁平。這是寫作者都要碰到的問題，也是最頭疼的問題。

我從十幾歲開始寫作，至今雖寫了400多萬字，但沒有一部滿意的作品。捫心自問，并非故事講得差，主要是人物刻畫的功力不夠。按說，人屆不惑，冷暖殊遇，磨難甚多，觀人察事亦有些許心得，不至于像初寫時(shí)信馬由韁、任憑人物游離。但事實(shí)是，倘若沒有掌握一定的洞察人性的法則，筆下的人物仍然可能模糊不清。

2011年，在北京朝陽區(qū)偶遇樂嘉。一經(jīng)交談，對他的性格色彩很敬佩。性格色彩不研究寫作，但卻能簡明地分析人的性格，這恰恰是寫作者需要的。我多年混跡于網(wǎng)絡(luò)，的確也為很多天才寫者的神思妙筆所驚服，然而也深為他們無法將人物真正樹立起來而倍感遺憾。就算是那些功成名就的大家，如香港的黃易，其名作《大唐雙龍傳》中的主要人物因個(gè)性挖掘不足而略顯生硬。在這一點(diǎn)上，金庸的小說則將人物刻畫得非常成功，譬如名滿天下的郭靖基色為綠，從小逆來順受，唯唯諾諾，一直持續(xù)到因?qū)覍移嬗龆蔀樗{(lán)色清高孤傲的代表——黃藥師的乘龍快婿。但是，如果認(rèn)定郭靖就是純綠，亦矢之偏頗。在《射雕英雄傳》后傳《神雕俠侶》中，中年郭靖在紅＋黃的黃蓉的影響和時(shí)代的逼迫下，成長為民間重要的抗蒙領(lǐng)袖人物，把堅(jiān)實(shí)的身軀與古城襄陽的磚石融為一體，成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，具備了黃色的堅(jiān)定自信和藍(lán)色的成熟穩(wěn)重。這是人物的改變和升華，也因而有了“俠之大者、為國為民”這一超越其他武俠的思想高度。

因此，人性的基色雖浸入靈魂，但環(huán)境的影響和后天的自覺改變亦能使人物蛻變。誠然，很多成功的作家并不都知道性格色彩，但如同高空氣層更易對流一樣，是完全相通的。我作為一個(gè)寫者，在那次與樂嘉見面后認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)性格色彩對寫作有幫助，于是讀了他的相關(guān)著作，同時(shí)結(jié)合閱讀中外書籍比對理解。譬如，重讀《魔戒》和《資治通鑒》對我很有啟發(fā)。

托爾金教授寫《魔戒》三部曲之前，《霍比特人》中的人物個(gè)性把握已見火候，但尚未到爐火純青的地步?；舯忍厝朔鹆_多原本過著與世無爭的生活，性格里有怯懦，也有拒絕改變的因子，更沒有什么主見，可以視為綠色。但是，當(dāng)具有無法抗拒的誘惑力和無與倫比的統(tǒng)治力的魔戒交在他手上后，他的命運(yùn)發(fā)生了改變：須由他護(hù)送這枚魔戒經(jīng)歷九死一生抵達(dá)魔山用熔漿銷毀，世界才能得到拯救，開始人類的新紀(jì)元。這一特殊使命讓他必須改變自己：魔戒一直困擾著他的心性，讓他經(jīng)歷了心靈的煉獄，數(shù)次想放棄，數(shù)度被誘惑，數(shù)度迷失自我，特別是在人類與魔獸 交戰(zhàn)即將毀滅的時(shí)刻，他居然認(rèn)為自己經(jīng)歷千辛萬苦護(hù)送的魔戒應(yīng)該據(jù)為己有，但最終他戰(zhàn)勝了心中的魔，完成了神圣使命，帶著永久的傷痛與精靈乘舟前往西方世界治療。

作為國際著名的魔幻大師，托爾金筆下的佛羅多雖與金庸筆下的郭靖有共通之處，但差異仍然是明顯的。托爾金在佛羅多完成使命“授予”他英雄榮譽(yù)之后，留給讀者的仍然是一個(gè)綠色的身影：憂郁的眼神、無助的表情。這個(gè)苦痛遍布神經(jīng)的落寞青年在與好友同伴依依惜別碼頭時(shí)，是對未來的惆悵和迷茫。從這個(gè)結(jié)局來說，托爾金還原了人物的底色——當(dāng)繁華落盡。