中國共產(chǎn)黨于1949年締造政權(quán),以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義陣營國家旋即承認中國新政府的正當性。隨后還有一些剛獨立的第三世界國家,如印度和印度尼西亞,分別承認中共政權(quán)。然而,在外交動向上以美國馬首是瞻的日本,只能小心翼翼地與中國建立貿(mào)易關(guān)系。迄至尼克松訪問中國之時,已有幾個美國盟邦與中國建立正式的外交關(guān)系。英國于1950年1月承認中華人民共和國,部分是出于維護東方龐大利益的考慮,其中最顯而易見的就是香港殖民地,部分則是因為英國長期以來的政策,就是與取得國家控制權(quán)的政府打交道。有幾個歐洲小國追隨英國的步伐,但法國仍按兵不動,部分是因擔心中國共產(chǎn)黨政權(quán)會威脅法國在中南半島的地位。中華人民共和國雖接受英國的駐華代表,但并未派代表赴倫敦履新。是年夏天稍晚所爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭,更阻礙了雙方關(guān)系的進展。1950年晚秋,中國出兵加入朝鮮戰(zhàn)爭,美國對中國共產(chǎn)黨的態(tài)度轉(zhuǎn)趨強硬,甚至凍結(jié)與中國共產(chǎn)黨的任何關(guān)系。1954年,即朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)翌年,情勢突露曙光,北京的中國外交部官員意外接受英國代理大使的邀請,前往欣賞英女皇伊麗莎白二世加冕典禮的影片。9月,中國政府首次派代表前往倫敦。十年后,戴高樂所統(tǒng)率的法國才突然承認中國共產(chǎn)黨政權(quán),戴高樂的支持者宣稱,此舉意在加深中國和蘇聯(lián)之間的齟齬,但真正用意其實是向美國展現(xiàn)他本人及法國的獨立自主。戴高樂期望成為首位訪問中國的西方領(lǐng)袖,卻在1968年法國動亂之后,出人意料地下臺。及至60年代末,比利時、意大利分別承認中國共產(chǎn)黨政權(quán),而在重大議題上向來對美國亦步亦趨的加拿大,也在承認中國共產(chǎn)黨政權(quán)之列。美國發(fā)覺,在堅決否認共產(chǎn)黨是中國政府合法代表這件事上,自己越來越孤立。
人員雖來自不同陣營,但因外交使節(jié)團規(guī)模較小,一般而言鮮少碰頭的他們,反而會設(shè)法找機會接觸彼此。其中唯有北越、阿爾巴尼亞、朝鮮的外交人員比較冷淡疏遠。芬蘭人有個桑拿俱樂部。蘇聯(lián)人在大使館建造了一座冰上曲棍球場,每個星期天舉行球賽,由蘇聯(lián)隊對抗主要以加拿大、墨西哥代表為主力班底的世界隊,后者雖熱情參與,但球技笨拙。英國人則是每個月播放自香港帶回的影片。而為了支付運費,他們舉辦“女子競賽晚會”,由標致的英國女秘書擲骰子比輸贏;蘇聯(lián)人雖極想?yún)⑴c,但卻礙于蘇聯(lián)與西方國家關(guān)系的暫時冰封,而不得不與英國大使館保持距離。
如今,尼克松的車隊呼嘯穿越天安門廣場,巨幅的毛澤東肖像俯瞰著偌大空蕩的廣場,僅有的觀眾是一小部分盼望瞥見這一歷史性畫面的駐華外交官員。有位加拿大籍的小女孩騎著小腳踏車在閑逛,有兩個英國人攀上街燈桿,以捕捉尼克松車隊的畫面。對北京受到隔離的小小外交圈而言,這是他們平日例行公事以外的罕見突破。