在中南海，毛澤東正倚靠沙發(fā)端坐著，他還穿上特別為此場(chǎng)合而做的新衣、新鞋，焦急地等待尼克松到訪的消息。盡管美國(guó)人不知情，不過(guò)毛澤東的狀況并不好，差點(diǎn)兒就無(wú)法露面。幾個(gè)月來(lái)，毛澤東飽受郁血性心臟衰竭的摧殘，他雙腿水腫，血壓升高，因肺部積水而咳嗽不止。

帶有農(nóng)民執(zhí)拗性格的他總是拒絕治療。毛澤東告訴他的醫(yī)生，他不相信傳統(tǒng)中國(guó)療法，也不愿意打針。毛澤東偶爾同意口服抗生素藥丸，不過(guò)只要覺(jué)得健康狀況稍有改善，就馬上停止用藥。1972年年初，毛澤東執(zhí)意在北京凜冽的寒冬中，出席老同志陳毅的遺體告別式，結(jié)果感染了肺炎。毛澤東臥病在床數(shù)個(gè)星期，體力虛弱、意識(shí)不清。1月18日清晨，即尼克松預(yù)定到訪的前一個(gè)月，護(hù)士還因量不到毛澤東的脈搏而驚慌失措。

北京頂尖的醫(yī)療人員替毛澤東會(huì)診后，開(kāi)了一系列藥方。毛澤東勉強(qiáng)同意再試試抗生素，此外一概拒絕。周恩來(lái)到毛澤東的病榻旁，試圖讓他了解自己病情的嚴(yán)重性。毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，他已然風(fēng)中殘燭，死后周必須扛起國(guó)家的重責(zé)大任。毛澤東不顧同僚、醫(yī)生數(shù)小時(shí)的懇求，幾天下來(lái)都拒絕接受治療。2月1日，距尼克松到訪還有三個(gè)星期，毛澤東突然將醫(yī)生找來(lái)，詢問(wèn)自己的病情是否還有救。

中南海內(nèi)的醫(yī)療急救設(shè)備已悉數(shù)撤除。中方的醫(yī)療小組不眠不休地照料主席的健康，好讓他有接見(jiàn)尼克松的體力。到了2月的第三個(gè)星期，毛澤東已能下床走幾步路。毛澤東的水腫尚未消退——衣服、鞋子都必須重新做——而且說(shuō)起話來(lái)還是有些困難，不過(guò)健康狀況已足堪接見(jiàn)美國(guó)人了。

2月21日這天，空軍一號(hào)一降落，毛澤東就指示周恩來(lái)，他立刻要見(jiàn)尼克松。周恩來(lái)向毛澤東解釋，尼克松是客人，應(yīng)先到住所稍作休息。毛不情愿地同意了。到了午后兩點(diǎn)半，毛澤東再度電召在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的周恩來(lái)。周恩來(lái)即刻去見(jiàn)基辛格，告訴他毛澤東想見(jiàn)尼克松總統(tǒng)，而且“很快就要”。

人們很容易假設(shè)，本質(zhì)上，中國(guó)人就是中國(guó)人，不會(huì)因時(shí)間的流逝而有所改變，無(wú)論他們是共產(chǎn)主義者或民族主義者，而多數(shù)外國(guó)人也確實(shí)如此認(rèn)定。畢竟，中國(guó)整體存續(xù)了兩千年之久，與外面世界打交道亦有兩千年的歷史。歷史作為殷鑒，對(duì)中國(guó)人的思想有巨大的影響力。誠(chéng)如美國(guó)學(xué)者分析的那樣：“這就仿佛埃及人在20世紀(jì)之初，仍使用象形文字書(shū)寫(xiě)，在學(xué)校學(xué)習(xí)愛(ài)西絲（Isis）、拉（Ra）等各種古老神祇，仍仿效法老的王朝進(jìn)行統(tǒng)治?！碑?dāng)共產(chǎn)黨人為政策辯論而僵持不下時(shí)，要他們拿公元前3世紀(jì)的事件為借鑒，就跟師法1917年的俄國(guó)革命一樣容易。

無(wú)論是誰(shuí)在中國(guó)當(dāng)家做主，他們骨子里還是承襲了同樣的打量、處置外國(guó)強(qiáng)權(quán)的心態(tài)，這心態(tài)是牢不可破的。這意味著，或像洛德這類旁觀者所論稱的，中國(guó)人仍自詡為世界中心的王國(guó)，認(rèn)為中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者傲視寰宇。中國(guó)乃文明大國(guó)，其余國(guó)家則是蠻夷之邦。在大部分中國(guó)歷史上，中國(guó)文明無(wú)疑居于主導(dǎo)地位，并在自己的世界里威震天下。不過(guò)，大海、沙漠、崇山峻嶺、不毛之地的地理隔絕，使得中國(guó)無(wú)緣與其他偉大文明持續(xù)接觸。中國(guó)人所熟悉的族群，還處在低度發(fā)展階段，他們渴望以中國(guó)為師。以日本、朝鮮、越南、蒙古為例，他們?cè)跁?shū)寫(xiě)文字、宗教、工藝技術(shù)或者哲學(xué)思想方面，向中國(guó)取經(jīng)。

大多數(shù)中國(guó)人難以接受中國(guó)僅是萬(wàn)國(guó)之一的觀念，這個(gè)國(guó)家邁向19世紀(jì)國(guó)際外交的第一步，背后格外艱辛。當(dāng)清廷終于想通，有意派遣大臣分赴海外考察各國(guó)國(guó)情時(shí)，居然無(wú)人愿意承接此任務(wù)。有人寧可辭官告老還鄉(xiāng)，也不愿蒙受踏入蠻夷之邦的屈辱。有位受命的官員游歷列國(guó)之后，帶回有價(jià)值的報(bào)告，竟遭謗誣數(shù)典忘祖。