縱然如此,她仍存著最后一絲微渺的希望,守著最后一縷昔日歡情,在娘家痛苦地等著轉(zhuǎn)機。直到王氏生了孩子的消息傳來,她的心徹底碎成千片萬片。從此,“我住長江頭,君住長江尾;日日思君不見君,共飲長江水?!?/p>
總覺得,唐琬其實就是林黛玉那樣的女子,或說林黛玉其實是唐琬的一個影子——才華橫溢,不喜俗務,卻又是多愁多病身。也許,還有點小性子。
陸母覺得唐琬妨礙了陸游的上進之心,或許真是如此,若唐琬有著薛寶釵的“停機德”,自是能討得陸母歡心,不至于被嫌惡。
陸游的心,唐琬理解,陸游的志,唐琬支持,可陸游的理想和陸母的期望本來就有出入,所以唐琬只能是陸游的紅顏知己,卻做不了陸母的好兒媳。
只是,唐琬的命比林黛玉更為多磨,若林黛玉未在情人的成親之夜香消玉殞,之后的日子怕也是和唐琬差不多光景。
在趙家的日子,唐琬本來不應難過。一個被休棄的女子,趙家會迎進門,自不會百般刁難。趙士程會不顧世俗輿論以之為妻,不論是早有愛慕之心也好,還是敬重陸游,同情其二人境遇也好,都會對這個蘭心蕙質(zhì)的苦命女子呵護疼愛。
然而,曾經(jīng)滄海難為水,唐琬對陸游再恨、再怨,也是情難自棄。
“人成各,今非昨”,一杯杯黃藤酒入了愁腸,皆化作階前的點點相思淚,隔著窗兒滴到明。
“欲箋心事,獨語斜闌”,現(xiàn)在的他待她越好,她的心越是糾結(jié)難解,她忘不了以前又不想傷他,便只能咽淚裝歡。
思君令人老,歲月忽已晚。一年年,他連生貴子,她獨語斜闌。黃昏的雨,碎落的花,前塵往事,絲絲愁緒,郁結(jié)成心里的千千結(jié),終至病魂常似秋千索。
說不清是一種冥冥中的機緣,還是一切自有命數(shù),多年以來,她和他都盡量避開不見,咫尺天涯,各安天命。卻終究逃不開宿命的安排,有了沈園的偶遇,有了他的“新人雖言好,未若故人姝”的比較,有了她欲語還休的心內(nèi)暗涌。
他對她是有牽念的,故而一時血氣翻涌,奮筆疾書下《釵頭鳳》一詞在墻,多少期冀著某日被她發(fā)現(xiàn)。
而天意弄人,1156年,唐琬果然在重游沈園時,聽到了他的六聲連嘆。錯錯錯,十年的怨,十年的盼,她終于等來他的抱歉。莫莫莫,一切已成無可挽回的定局,她最后竟只得他的抱歉。她不禁失聲痛哭,回家后以血淚完成了與他最后的唱和:
世情薄,人情惡,
雨送黃昏花易落。
曉風干,淚痕殘。
欲箋心事,獨語斜闌。
難!難!難!
人成各,今非昨,
病魂常似秋千索。
角聲寒,夜闌珊。
怕人尋問,咽淚裝歡。
瞞!瞞!瞞!
原來,你還是記得我的,你的心里還有一個角落屬于我。原來,你并不是那么絕情的人。那這么多年,我們咫尺天涯的兩地相思究竟算什么,我又何苦勉強自己去愛他人?錯了,錯了,我當初的年少執(zhí)意錯了,若我不那么倔強,惹怒了你的母親,我和你今時今日何至于此。 錯了,錯了,可明知是錯,我和你也再不能回頭了。
那一刻,她不再恨他,卻也不再愛他了。對他,她只剩下千般萬般皆是錯的遺恨。只是,她嬌弱的病體卻禁不起這諸多情緒的起落,終于魂歸離恨天。
唐琬郁郁而終時,陸游三十二歲,她應在三十歲左右。自此,紅顏薄命、有緣無分的哀嘆時時縈繞在他的心頭,溢于他的筆端。
“此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然”;“傷心橋下春波綠,疑是驚鴻照影來”;“玉骨久沉泉下土,墨痕猶鎖壁間塵”……一句句,一聲聲,都浸潤著他的思念和悔恨。
沈家園里花如錦,半是當年識放翁。
也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆!
八十四歲的陸游最后一次游沈園時寫下了這首詩,在行作稽山土之前對他和她的一段愛戀嘆了最后一聲:不堪幽夢太匆匆!
這不堪的幽夢,是他的,更是她的。這幽夢之于他,不過是午夜夢回時的唏噓悵惘,卻累了她的一生,誤了她的一生。
唐琬無疑是一個薄命的女子。這薄命對她本人而言,當然是一個悲劇,但對看客來說,便是一種凄美。這凄美成就了她的名,卻苦了她的心。若她能放開胸懷,去憐取眼前人,應也能和趙士程舉案齊眉,白首到老,成就另一段愛情佳話吧。
然而她的性情,注定了她的生命只能如流星般迅疾,徒留夜空里的一抹幻美。