他們付出的努力比貴族子弟多若干倍,但得到的回報卻是那樣的不公平。杜勃留波夫憤憤地評論他的那些貴族同學(xué)說,“他們的一切位置都是命中注定的,不需要任何努力就唾手可得,因此養(yǎng)成了虛榮、浮夸、懶散、冷漠、自私、平庸、膽怯”的特點,他們“不愿意一粒一粒的去啄食,老是等待著有什么人‘用罐子把知識傾倒在他的腦子里’”。[ 《杜勃羅留波夫選集》第1卷,上海譯文出版社 1983年 149頁。]車爾尼雪夫斯基說:“一些人借物質(zhì)手段大大優(yōu)越于另一些人的情況,對社會的影響中的危害”是難以估量的。[ 車爾尼雪夫斯基:“哲學(xué)中的人本主義原理”見北京大學(xué)哲學(xué)系編:《18-19世紀的俄國哲學(xué)》商務(wù)印書館1987年,376頁。]畢業(yè)以后僧侶子弟要去到處碰釘子找工作以求謀生,即便找到工作,期望值與實際的個人的發(fā)展空間也會存在著巨大的落差。所以高爾基說:“平民文學(xué)家當(dāng)中很少有人活到40歲,他們差不多都經(jīng)歷過饑餓、貧民窟和小酒店的生活”。[ 王介之選編:《高爾基讀本》人民文學(xué)出版社2011年,288頁。]而貴族子弟根本不用去考慮生存的問題,這種反差怎么能不刺痛僧侶子弟備受壓抑的心靈呢?社會的制度安排,群際差異性,使這兩個群體之間的具有明顯的界限和完全不同的經(jīng)歷,令他們很難以相互易位和換位思考,兩種不同類型的知識分子就此形成。
僧侶子弟中涌現(xiàn)出“憤青一代”
從痛苦中造就了“仇恨”
1719年俄國法律明確免除僧侶交納直接稅的義務(wù),1724-1725年又免除了服兵役的義務(wù),教階中的“黑神品”[ 俄國的僧侶有兩種,修道院僧侶和教堂僧侶,修道院僧侶是不結(jié)婚的“黑神品”,他們約占僧侶總數(shù)的1/10,這些人是教會思想的創(chuàng)造者和不介入社會服務(wù)的“精品”,他們沒有家庭很少有財富,身份不能繼承,1711年人口調(diào)查以后修道院僧侶便被限定在所注冊的修道院,失去了自由和變更場所的自由,而且其人數(shù)、加入和退出都受到嚴格的限制,所以進入這個行列就意味著終身的奉獻。]的薪酬和國家官員一樣是由國家財政全額撥款。另外絕大部分是教堂僧侶或者叫社區(qū)僧侶,他們是為百姓的日常婚喪嫁娶、禮拜彌撒服務(wù)的。教堂僧侶分三個層次:司祭、助祭、下層服務(wù)人員,主持宗教儀式所得的酬金按:4:2:1分配。彼得一世時期規(guī)定,基本上按每100-150戶有一個小教堂配有一個司祭和兩名下級服務(wù)人員統(tǒng)計定編,凡是不被編入的多余人員統(tǒng)統(tǒng)被轉(zhuǎn)入納稅等級,如在登記時不在現(xiàn)場的人,就被革職到納稅等級或者從軍服兵役,1719年他們也和修道院僧侶一樣被凝固化,失去了各種自由:禁止遷徙、禁止從事工商業(yè)、禁止參加世俗會議、干涉社會事務(wù)、禁止去劇院、禁止公開場合的娛樂活動、禁止剃須剪發(fā)、禁止穿教會規(guī)定以外的服裝。由于教區(qū)和教堂輔助的僧錄人員的數(shù)目是嚴格規(guī)定死的,神職人員職位遞補十分困難。葉卡特琳娜時期的“教堂還俗”政策,就曾大量壓縮合并修道院,只有大約1/5的修道院得以保留。
教會人員的依附關(guān)系除了國家之外另疊加一層就是主教,僧侶對主教的依附關(guān)系比對國家的要更強一些,因為主教是轄區(qū)的全權(quán)領(lǐng)導(dǎo),他有很大的權(quán)限,通過考試審查僧侶的專業(yè)技能、資格審查、任命職位、評定教職,主教可以每年從教區(qū)的各教堂收取一定的代役租形式的“主教賦役”。主教具有人事權(quán),可以任意免除教區(qū)內(nèi)的僧侶職務(wù)而轉(zhuǎn)給另一個人,教區(qū)內(nèi)所有的機構(gòu):宗教事務(wù)所、教會學(xué)校、宗教法庭、宗教會議都必須服從主教的意愿?!敖虝鞘浪咨鐣囊幻骁R子,主教是僧侶的王公,僧侶是主教的臣民”。[ Freeze,(ed.),From Supplication : A Documentary Social History of Russia .New York ;]這是一種與國家農(nóng)民類似的集體農(nóng)奴制,而不同于貴族的私人農(nóng)奴制。
僧侶等級自我膨脹快于職業(yè)需求,國家為了減少“吃白食者”,教會任職基本上都是終身制,一個蘿卜一個坑,只能等待自然退出的“補缺”,大量的中下層人員按正常渠道進入不了應(yīng)有的職位,為了遞補導(dǎo)致行業(yè)內(nèi)腐敗盛行,黑暗無比。車爾尼雪夫斯基的父親就是以娶已故大司祭的女兒為條件才謀到了了神甫的職位。這種“不合理”的職業(yè)設(shè)置和只能向下流動的局面,往往令神職人員家庭出身的人,面臨著宗教感破滅的危機,作為牧師他們原本是為了解決他人的精神世界的問題,可現(xiàn)在卻無法面對自己的生存困境,宣揚天堂和諧與現(xiàn)實生活中的黑暗形成極大的反差,怎么能不激起他們的仇恨和復(fù)仇心理呢。杜勃羅留波夫說:“我好像陷進了可怕的沼澤,……圍在我四周的親兄弟、親姐妹,都陷進了泥污里,我竭力幫助他們,然而每一個動作卻使他們更加往下沉,……沒有一個人伸出手來援助我,有的人不愿意,有的人雖然愿意,但卻不知道如何接近沼澤,又害怕沾污了自己的腳,我們心中滿杯的痛苦已經(jīng)溢出了它邊緣?!盵 《杜勃羅留波夫選集》第1卷,上海譯文出版社1983年,12頁。]杜勃羅留波夫因為無力撫養(yǎng)年輕的弟弟妹妹,不得不把他們寄養(yǎng)在親友家里,對他們的求助無法滿足,這讓他疚心不已一直都無法釋懷。這些法律狀態(tài)的“平民”從這種痛苦中造就了“仇恨”,現(xiàn)實生活中的陰暗、悲哀和無能為力,使他們整個心理結(jié)構(gòu)的反轉(zhuǎn),把積壓起來的怨恨都投入到正面的搏斗中去。別爾嘉耶夫就認為,這些從小就受到宗教熏陶的僧侶子弟能夠轉(zhuǎn)向無神論的唯物主義的“主要動力就是絕望?!盵 別爾嘉耶夫:《自我認識——思想自傳》上海三聯(lián)書店1997年,86頁。]這就是社會學(xué)家卡爾·曼海姆所說的:“童年經(jīng)驗”帶來的人生“第一印象”深深地打在了思想烙印中,[ 卡爾·曼海姆:《曼海姆精粹》南京大學(xué)出版社2002年,87頁。]對他們以后世界觀的形成起著絕對重要的因素。
上述這些原因,加之東正教的平等觀念使僧侶子弟對社會上的不公平現(xiàn)象極為敏感,1762年貴族解放后,原來征戰(zhàn)的服兵役者,卸出了國家的義務(wù),卻仍然享受一切待遇,“貴族的優(yōu)越地位明顯地破壞了社會各階級權(quán)利義務(wù)的平衡”,[ 克留切夫斯基:《俄國史概要》第5卷,商務(wù)印書館2009年,110頁。]貴族以下的等級對此都憤憤不平,尤其是僧侶階層更難以接受,所以神職學(xué)校的學(xué)生的思想比世俗學(xué)校學(xué)生更激進在19世紀的俄國是一個普遍規(guī)律。中下層僧侶子弟對前途毫無把握的失落感嚴重,使出人頭地的欲望和叛逆意識更強烈。在沒有別的出路、惟有傳統(tǒng)的教育優(yōu)勢的情況下,他們只有希望通過讀書改變?nèi)松?。?9世紀50年代,各大學(xué)里擠滿了來自教會中學(xué)的學(xué)生,瞧不起這些人的貴族把他們統(tǒng)稱為“小市民官費生”?!捌矫裰R分子”這一名稱的形成就是和1860年代俄國大學(xué)的成長同步的。1855年,沙皇亞歷山大二世廢除了他的前任尼古拉一世大學(xué)入學(xué)限制,使社會下層的平民階層得以進入大學(xué),1835-1854年俄國在校大學(xué)生中只有不到20%的人出身是非貴族,到1875年大學(xué)生總數(shù)的46%都是由神職人員的子弟構(gòu)成的。[ С.М.利姆斯基:《19世紀60-70年代的教會改革》見《祖國歷史》1995年第2期。//Отечественная история. №.2.]19世紀中葉以后有大量的拿不到神職的僧侶子弟進入大學(xué)。這些人與貴族青年的思維方式有很大的區(qū)別,他們扎根于俄國的習(xí)俗與傳統(tǒng),較少受到國外家庭教師和國外旅行的影響,貴族圈子文化氛圍以及那些優(yōu)雅的做派和華麗的舞會與他們無緣,而且受到上下兩層的“夾板氣”,憤世嫉俗者極多。正是在這些受過教育的神職人員后代中崛起了有別于“歐化”貴族知識分子的“憤青一代”。
禁欲主義和英雄主義的匯合
宗教學(xué)校的教育是修道院式的封閉禁欲教育。從杜勃羅留波夫的《日記》中和車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》中我們都可以看到,他們接受的是呆板的壓抑人性的苛刻的東正教教育。因為東正教被稱為是“痛苦之宗教”、“體驗之宗教”,所以除了大量枯燥的神學(xué)課程外,禁欲主義的氛圍籠罩著整個宗教學(xué)校的教育體系中,學(xué)校以追求殘酷自虐方式來培養(yǎng)學(xué)生的虔敬之心。長時間的清規(guī)戒律和隱遁苦修,導(dǎo)致杜勃留波夫一生都具有強烈的“享受罪惡感”并因此經(jīng)常懺悔,他甚至不能原諒自己吃了太多的果醬和睡覺時間過長。杜勃羅留波夫在讀中學(xué)的時候要他父親寄一份記錄各種齋戒和齋戒日的單子,好恪守教會的規(guī)定,教會學(xué)校的清規(guī)戒律形成了他性格孤僻、行為拘謹以及把感情包裹在心靈深處不外露。車爾尼雪夫斯基小說中的主人公拉赫美托夫睡“釘子床”,薇拉與羅普霍夫的“柏拉圖式”的“精神戀愛”,從這些細節(jié)中都可以窺見到宗教學(xué)?!敖逃钡暮圹E。