然而到青年一代崛起，60年代人和40年代人落腳點(diǎn)的不同就開始顯現(xiàn)出來(lái)?！案锩摺钡乃枷胧菫榱税l(fā)動(dòng)“下一次”革命做準(zhǔn)備，在他們看來(lái)，狐貍們最大的本領(lǐng)就是在聽眾面前夸夸其談，有人說(shuō)，正是這些饒舌鬼葬送了俄國(guó)的前途，“思想家”的思想似乎是不能走出形而上領(lǐng)域里的象牙塔了。我想經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，可能都會(huì)熟知一句經(jīng)典語(yǔ)言：“我們需要實(shí)踐的人，而不是抽象地、永遠(yuǎn)是伊壁鳩魯式地議論的人”。[ 杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》第2卷，上海譯文出版社1983年，269頁(yè)。，]當(dāng)年筆者就不止一次地引用過(guò)這句話，這就是杜勃羅留波夫針對(duì)當(dāng)時(shí)的貴族知識(shí)分子所說(shuō)的。

到19世紀(jì)中葉在文學(xué)和思想領(lǐng)域里，貴族的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已為平民知識(shí)分子所取代，他們不愿意接受歐化思想，嘲笑不久以前的“多余的人”，并堅(jiān)信自己不會(huì)扮演者這類可卑的角色，并斷定“那些沉湎于哲學(xué)問(wèn)題的人，對(duì)工人和農(nóng)民的利益極為漠視”。[ 別爾嘉耶夫等：《路標(biāo)文集》云南人民出版社1999年，2頁(yè)。]車爾尼雪夫斯基義憤填膺的指責(zé)那些拋棄祖國(guó)語(yǔ)言，鄙視祖國(guó)文化的叛徒，他認(rèn)為，純思辨傾向是違背俄羅斯人性格的，那些貴族們裝摸做樣的模仿只不過(guò)是東施效顰，俄國(guó)的思想運(yùn)動(dòng)并不仰承“任何外國(guó)的權(quán)威”，“也不屬于他們的學(xué)生之列”，[ 涅奇金娜：《蘇聯(lián)史》第2卷，第2分冊(cè)，三聯(lián)書店1959年，24頁(yè)。]反而會(huì)為他們做出表率。

平民革命者不擇手段的“否定邏輯”，導(dǎo)致兩類知識(shí)分子道德上的劇烈沖突，民主主義和自由主義的根本動(dòng)機(jī)沖突，使得很多想兼顧二者的人不得不做出取舍。僧侶后代的那種“哪怕世界毀滅，我們的真理必須實(shí)現(xiàn)”的狠勁，以及兩者對(duì)社會(huì)認(rèn)知的差異性，使得越來(lái)越多的貴族思想家難以扮演這種合二為一的角色。于是“思想家”在“人民至上”的壓力下不斷退出現(xiàn)實(shí)、從原來(lái)的立場(chǎng)上逐漸后退，成為“現(xiàn)實(shí)中的局外人”，成為僅僅“為思想而活著的人”。而行動(dòng)者越來(lái)越滿足于《簡(jiǎn)明手冊(cè)》之類的東西?！靶袆?dòng)者”認(rèn)為，理論探索不過(guò)賣弄哲學(xué)邏輯，是玩弄文字游戲，是不接地氣的“空中樓閣”。他們認(rèn)為，“革命者就是破壞者”，就是要砸爛舊世界的一切，就是要求所有的人都去服從高高在上的“普遍意志”，怕這怕那，只能反映出貴族作為“國(guó)家第一等級(jí)”的階級(jí)立場(chǎng)，說(shuō)明兩者原本就不是同路人。此后“哲學(xué)的真理”與“行動(dòng)的真理”對(duì)峙，思想與革命擇一選擇愈發(fā)的突出了。赫爾岑對(duì)這兩派的價(jià)值取向評(píng)論說(shuō)，“一派更正確，一派更切實(shí)?！盵 赫爾岑：《往事與隨想》上冊(cè)，人民文學(xué)出版社1998年，175頁(yè)。]大體而言，60年代人還是活躍在學(xué)校、講壇、雜志等領(lǐng)域，但是他們對(duì)激進(jìn)主義思想的普及宣傳，締造出“不負(fù)少年頭”的70年代真正的民粹主義街頭行動(dòng)者。在實(shí)踐中左傾的行動(dòng)者對(duì)思想的需求則越來(lái)越傾向于“為我所用”的拿來(lái)主義、粗糙的唯物主義、實(shí)證主義和功利主義，先解一時(shí)之需最重要，用了再說(shuō)，至于這些理論之間是否缺乏有機(jī)的聯(lián)系，就顧不上管了。就這樣，兩個(gè)陣營(yíng)的分裂在所難免，兩個(gè)片面地發(fā)展分叉到兩股道上去了。

60年代反對(duì)40年代人的斗爭(zhēng)為思想界掃清了道路，那種儒雅、溫和、優(yōu)柔寡斷的理想主義在行動(dòng)上是毫無(wú)效率的，列寧不但是個(gè)反自由的人，還是個(gè)反人道的人，共產(chǎn)黨專政就意味著國(guó)家政權(quán)更強(qiáng)大更專制，他不斷援引恩格斯的話：無(wú)產(chǎn)階級(jí)需要國(guó)家不是為了自由，而是為了鎮(zhèn)壓自己的敵人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就是殘酷的暴力行為和不平等，俄國(guó)的落后比西方民主國(guó)家很容易實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，俄國(guó)革命在實(shí)質(zhì)上不是按照馬克思的理論指導(dǎo)進(jìn)行的，沒(méi)有任何自由，只有暴力和專制，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的特點(diǎn)。列寧不相信精神作用和精神自由，他相信強(qiáng)制的社會(huì)組織，可以創(chuàng)造出一種服從暴力的新人。蘇維埃國(guó)家在依靠暴力和灌輸方面比尼古拉一世還要過(guò)分。民粹主義比起列寧主義背后具有舊傳統(tǒng)的支撐，比如過(guò)于重視民主原則，過(guò)多地考慮底層訴求，以及表里如一等特點(diǎn)。到了革命奪權(quán)階段這一切都發(fā)生了變化，列寧主義拋棄了它的人道主義成分，把它視為奪取政權(quán)道路上的障礙。俄國(guó)革命勝利以后，馬克思主義在成為官方意識(shí)形態(tài)以后，俄國(guó)革命便被加上了一個(gè)合理的外衣。

從19世紀(jì)60年代開始，陸續(xù)從俄國(guó)政治運(yùn)動(dòng)中分離出隊(duì)伍，貴族知識(shí)分子在果戈里《與友人書簡(jiǎn)選》、《祖國(guó)紀(jì)事》雜志的爭(zhēng)論中紛紛落敗，1905年革命后又出現(xiàn)了“路標(biāo)派”的轉(zhuǎn)向，那些有政治“潔癖”的“迂腐”的書生在革命的正義之外看到了暴力和嗜血，看到了“光明旗幟下”人性之惡被放大若干倍的后果，他們很快發(fā)生了保守化的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然有些是自覺(jué)退出，像“路標(biāo)人”那樣。但更多的人是在矛盾的感情中無(wú)奈退出或被“甩出”，以陀思妥耶夫斯基為例，他也曾革命過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)，激憤過(guò)，為了改善人民的處境，投入到“革命的洪流中”，以為這樣就真正實(shí)現(xiàn)了自己的生命價(jià)值，但是當(dāng)接近目標(biāo)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)“不僅世界沒(méi)有被拯救，不僅生命沒(méi)有變得有意義，而且，代之從前的生活……而來(lái)的，是完全無(wú)意義的生活”。[ 弗蘭克：《生命的意義》見《俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像》學(xué)林出版社1999年，162頁(yè)。]陀斯妥也夫斯基從絞刑架下僥幸生還后，從此便頓悟地發(fā)現(xiàn)“宗教大法官與基督之爭(zhēng)”，就是臆造理想狀態(tài)和道德內(nèi)省的博弈，他最后便把所有的理想傾注在文學(xué)創(chuàng)作中，他以無(wú)與倫比的犀利洞察了塵世激情下的宿命，為后人開啟了一面窺視正義學(xué)說(shuō)背后的邏輯演繹。

很多思想者原本也屬于“行動(dòng)者”的行列，但是在“不惜拿俄國(guó)前途孤注一擲”的激進(jìn)主義面前，他們的理性和民族主義情緒占了上風(fēng)，比如米留可夫，他可以激進(jìn)地革命，但是無(wú)法接受把戰(zhàn)爭(zhēng)用于非俄羅斯的事業(yè)，甚至為了自己“黨派的利益不惜幫助別國(guó)來(lái)肢解俄國(guó)”。[ 參閱沈志華主編：《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第11卷，社科文獻(xiàn)出版社2002年，723頁(yè)。]在俄國(guó)，理想主義的“豬”歷來(lái)斗不過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的“狼”，很快這批人就跟不上從行動(dòng)者的隊(duì)伍的步伐、他們被潮流甩掉，被遺忘。不得已在國(guó)外又重新做了思想者，而且回到思想者的位置以后，越反思越感覺(jué)到以前對(duì)革命者的“清理”不夠。這時(shí)候“狐貍”和“刺猬”的“原初點(diǎn)”好像發(fā)生了互換，別爾嘉耶夫主義者與僧侶主義者發(fā)生了對(duì)調(diào)，原來(lái)與傳統(tǒng)東正教保持距離的貴族現(xiàn)在變得像修道院布道的長(zhǎng)老，而神職學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的虔敬的東正教徒卻變成了戰(zhàn)斗的唯物主義無(wú)神論者。

俄國(guó)行動(dòng)者與思想者的分離除了等級(jí)背景的不同外，還存在著學(xué)理上深刻的原因：首先是兩者的哲學(xué)基礎(chǔ)不同，是革命者的“否定哲學(xué)”與思想者的“道德哲學(xué)”的區(qū)別，是“可怕的宗教”和“愛的宗教”[ БуббайерС.Л. Франк:Жизнь и творчество русского философа1877-1950.гг.М.,2001.с.91.]的區(qū)別。思想者的思想是不考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的，“思想”作為一種“形而上學(xué)”，作為一種“精神之學(xué)”、“心智之學(xué)”只是一種智性和人性的探討。別爾嘉耶夫說(shuō)：“歷史哲學(xué)的思考是面對(duì)過(guò)去的某種神啟，不是指導(dǎo)客觀現(xiàn)實(shí)，也無(wú)意預(yù)見性地洞察過(guò)去與未來(lái)”，所以他承認(rèn)，他們的學(xué)說(shuō)脫離了當(dāng)時(shí)廣闊的社會(huì)潮流，他們的“創(chuàng)造性的思想”不僅沒(méi)有吸引人民群眾，也沒(méi)有吸引更廣泛的平民知識(shí)分子。[ 別爾嘉耶夫：《自我認(rèn)識(shí)——思想自傳》上海三聯(lián)書店1997年，143頁(yè)。]正是由于40年代的知識(shí)分子、思想家的利益所至以及自我保護(hù)的“收縮”下的過(guò)于“狹隘化”和“學(xué)術(shù)化”，甚至在一定意義上的畸形狀態(tài)，導(dǎo)致了另一種反其道而行之的知識(shí)群體的崛起。

“刺猬”們聲稱：我們“不要研究歷史，而是要?jiǎng)?chuàng)造歷史”。他們奉行“社會(huì)實(shí)踐的世界觀”，將哲學(xué)的特質(zhì)只限定在單一的社會(huì)斗爭(zhēng)和社會(huì)實(shí)踐的范圍內(nèi)，而在理論上他們實(shí)行“拿來(lái)主義”，誰(shuí)的東西有用、都可以“拿來(lái)”一試，至于這之間的跳躍和邏輯沖突，可以用“革命形勢(shì)的發(fā)展超越了理論”一筆帶過(guò)。就像恩格斯批評(píng)一些年輕的所謂“唯物主義者”，“他們只是用歷史唯物主義的套語(yǔ)來(lái)把自己相當(dāng)貧乏的歷史知識(shí)盡速構(gòu)成體系，于是就自認(rèn)為非常了不起了”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“‘唯物主義’這個(gè)詞大體上只是一個(gè)套語(yǔ)，他們把這個(gè)套語(yǔ)當(dāng)作標(biāo)簽貼到各種事物上，再不做一步的研究……就認(rèn)為問(wèn)題已經(jīng)解決了”。[ 《馬克思恩格斯選集》第2版，第4卷，691-692頁(yè)。]在實(shí)用主義的反對(duì)派潮流中孕育了一種完全不同于思想性的觀念，在國(guó)內(nèi)接受的宗教中學(xué)的教育別、車、杜等人都堅(jiān)決反對(duì)“狹窄學(xué)術(shù)”、“純藝術(shù)”和“空泛哲學(xué)”，因?yàn)樗麄儗?duì)當(dāng)時(shí)貴族中流行的德國(guó)哲學(xué)非常反感，便認(rèn)為應(yīng)該消滅學(xué)理意義上的、脫離生活的、形而上的哲學(xué)。民粹主義的特卡喬夫在《革命者基本信條》的一個(gè)文件中說(shuō)，革命者鄙視任何學(xué)理空談，在給后代提供知識(shí)時(shí)，反對(duì)主張和平無(wú)爭(zhēng)的學(xué)問(wèn)，他（特卡喬夫）只知道一種學(xué)問(wèn)，就是破壞的科學(xué)，他日夜研究人世間的活學(xué)問(wèn)，日夜鉆研當(dāng)前社會(huì)制度所有可能層面上的特點(diǎn)、形勢(shì)和條件，但目的只有一個(gè)，就是最快最堅(jiān)決的破壞這個(gè)可惡的制度“。[ РудницкаяЕ.Л. Революционный радикализм в России :ⅩⅨ век .Документальная публикация.М.,1997.с.244-245.