1905年春，入澄衷學(xué)堂，讀嚴(yán)復(fù)之《天演論》《群己權(quán)界論》，梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》等進(jìn)步書(shū)籍，“開(kāi)辟了一個(gè)新世界”。接受二哥的建議，取名“胡適”，字“適之”。次年，當(dāng)了班長(zhǎng)，作《物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義》一文，成為第一篇正式文章。不久，因?qū)W校開(kāi)除一名學(xué)生，胡適為之不平，出面與校方交涉，竟然被懸牌記大過(guò)處分，憤然離校。

1906年夏，胡適考進(jìn)中國(guó)公學(xué)，搬進(jìn)虹口新靶子路中國(guó)公學(xué)校舍。私立的中國(guó)公學(xué)，創(chuàng)辦伊始，經(jīng)濟(jì)窘迫。后得到兩江總督端方的幫助，方站住腳跟。中國(guó)公學(xué)師生中有不少革命黨，胡適在《中國(guó)公學(xué)校史》中說(shuō)：“中國(guó)公學(xué)和中國(guó)革命的關(guān)系，這實(shí)在有深厚的淵源。”當(dāng)時(shí)中國(guó)公學(xué)的革命黨組織了一個(gè)公開(kāi)外圍組織，叫“競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)”，其宗旨是“對(duì)于社會(huì)，競(jìng)與改良；對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨”。為此，還創(chuàng)辦會(huì)刊《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。胡適積極為之寫(xiě)《無(wú)鬼叢話(huà)》等破除迷信的文章，同時(shí)撰文批判社會(huì)政治，如《中國(guó)的政府》《愛(ài)國(guó)》等文，將矛頭指向中國(guó)政府崇洋媚外丑行。他還寫(xiě)了不少關(guān)于倫理家庭人格自治和關(guān)于中國(guó)婦女問(wèn)題的文章，如《婚姻篇》《敬告中國(guó)的女子》等。把婚姻問(wèn)題當(dāng)作與中國(guó)社會(huì)興衰攸關(guān)的大事，很有穿透力。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的主筆，前后有三位：傅君劍、張無(wú)為、胡適。胡適是最后一位主筆，任期最長(zhǎng)、文章最多。到第四十期，胡適發(fā)表“鐵兒?jiǎn)⑹隆?，辭職不干后，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》也就“壽終正寢”了。胡適多以鐵兒為筆名，“啟事”說(shuō)：“鄙人今年大病數(shù)十日，幾瀕于死。病后弱質(zhì)，殊不勝繁劇，旬報(bào)撰述之任現(xiàn)已謝去，后此一切，概非鄙人所與聞，此布?！焙髞?lái)胡適回憶道：他作為主筆，是有了“一個(gè)絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì)”，“充分發(fā)揮我的思想”?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》培養(yǎng)了胡適獨(dú)立思考、大膽說(shuō)話(huà)、自由表達(dá)意見(jiàn)的習(xí)慣和能力。

胡適在中國(guó)公學(xué)，還是一位“少年詩(shī)人”。所作的悠遠(yuǎn)吊古之情的詩(shī)《西湖錢(qián)王祠》，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、存志高遠(yuǎn)的《送石蘊(yùn)山歸湘》，使他的詩(shī)名蜚聲中國(guó)公學(xué)校園，也為少年胡適開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的世界，為他成為“新詩(shī)的老祖宗”打下了基礎(chǔ)。

1909年深秋，中國(guó)公學(xué)解散。胡適清楚記得，那是一場(chǎng)悲壯的風(fēng)流云散，他精神上陷入惶惑的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)上也遭到危機(jī)，家業(yè)敗落，連自己的糊口都成了問(wèn)題，更無(wú)法贍養(yǎng)只有薄田幾畝、半棟老屋的母親。前途茫茫、憂(yōu)思戚戚的游子胡適，“連日百無(wú)聊賴(lài)，僅有打牌以自遣……只得呼盧喝雉為解愁”（胡適1910年1月31日日記）。甚至“賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊’的花酒或打一場(chǎng)合股份的牌為止”（胡適日記）。但有些論者就此坐實(shí)了胡適“嫖妓女”，就有些別有用心了。

但胡適在頹廢中并未自甘墮落。他還在讀書(shū)，作讀書(shū)札記，還認(rèn)真教書(shū)和修改學(xué)生的作業(yè)，他還與文人聚會(huì)談詩(shī)論文，他還接受王云五的勸告，業(yè)余時(shí)間翻譯外國(guó)小說(shuō)，寫(xiě)些文章，有收入可以維持生計(jì)。是的，胡適因理想破滅與交友不慎，一度沉淪過(guò)，但他自幼培養(yǎng)起來(lái)的讀書(shū)習(xí)慣、求知欲望與懷疑精神并未泯滅，自省與洗心革面意識(shí)的火苗不時(shí)在胸中升騰。