20世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣仍處于巨大轉(zhuǎn)型的階段。島嶼已經(jīng)朝向民主化與本土化啟航，但路程仍然顛簸，方向尚未確定。畢竟，在1991年時(shí)，還有校園白色恐怖事件的獨(dú)臺(tái)會(huì)案，“國(guó)會(huì)”還沒(méi)全面改選，“總統(tǒng)”還沒(méi)確定直選。而關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的改革之路，更是一片混沌。

那也正是我的大學(xué)時(shí)期。過(guò)去“黨國(guó)體系”灌輸?shù)呐f價(jià)值觀與世界觀正逐漸崩塌，我焦急且焦慮地大量追求知識(shí)，面對(duì)各種新價(jià)值觀的沖擊，并尋找理解臺(tái)灣和世界的新姿勢(shì)。從研讀老馬新馬到臺(tái)灣史，從閱讀進(jìn)行式的《島嶼邊緣》、《當(dāng)代》雜志，到在唐山書(shū)店搜羅我錯(cuò)過(guò)的《南方》、《人間》等雜志。

此外，各種政治文化評(píng)論不斷涌現(xiàn)，以試圖探照這個(gè)黑暗與光明交錯(cuò)的時(shí)代。這些評(píng)論者中，對(duì)我影響最深就是楊照。

彼時(shí)楊照剛開(kāi)始逐漸成為眾人討論的焦點(diǎn)。1991年出版第一本評(píng)論集《流離觀點(diǎn)》，然后在一兩年內(nèi)接連出版《異議筆記》、《臨界點(diǎn)上的思索》等評(píng)論文集，明確高舉“本土左派世界觀”的旗幟——而這正是當(dāng)時(shí)我們這些反叛青年試圖思索建立的價(jià)值方向。而他的小說(shuō)《大愛(ài)》和劉大任的《浮游群落》、藍(lán)博洲的《幌馬車(chē)之歌》所描繪的理想主義青年形象深深震動(dòng)了我。剛在《人間》副刊開(kāi)始連載的散文《迷路的詩(shī)》，則被我一篇篇小心翼翼地剪下來(lái)（我那時(shí)是剪報(bào)收集狂）。

那是臺(tái)灣文化評(píng)論的美好時(shí)光。報(bào)紙?zhí)峁┝酥匾臻g（特別值得一提的是顧秀賢、劉克襄主編的《自立早報(bào)》副刊），且有許多思想評(píng)論性雜志，為臺(tái)灣公共領(lǐng)域的建構(gòu)提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

楊照一步步成為臺(tái)灣最知名的文化評(píng)論寫(xiě)作者，而我畢業(yè)、出國(guó)念博士、開(kāi)始寫(xiě)作，不自覺(jué)地仿佛跟著楊照的腳步（中間一度與他在《新新聞》共事，他是總編輯）。然而，當(dāng)我們兩個(gè)以不同的步伐往前走，這個(gè)時(shí)代所有堅(jiān)固的東西似乎逐漸煙消云散。

隨著形式民主取代威權(quán)壓迫，隨著全球化與市場(chǎng)化成為政治壓抑之后的王道，臺(tái)灣在80年代到90年代中期豐盛的公共論述領(lǐng)域逐漸萎縮，許多新價(jià)值尚未廣為傳遞就被扭曲，尚未深化就被遺忘。例如本土這個(gè)價(jià)值觀，一派將其無(wú)限神圣化，另一派將其徹底妖魔化。又例如前幾年對(duì)民粹主義這個(gè)概念的嚴(yán)重誤用與誤解。當(dāng)然，還有更多公共價(jià)值需要我們?nèi)フJ(rèn)真思考在現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐意義，一如楊照這本書(shū)提到理解開(kāi)放社會(huì)的一百個(gè)關(guān)鍵詞。

事實(shí)上，臺(tái)灣公民社會(huì)早已日益成熟，只是常被囚禁在媒體與政治的荒謬?yán)Ь种?。一方面政治人物?duì)口號(hào)與選舉比論述和政策更有興趣，且政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的野合不論兩黨都一樣緊密。另一方面媒體的新聞報(bào)道黨派化、瑣碎化與八卦化，電視上高談闊論的談話頭（talking heads）以為仿佛他們真的代表民意。尤其，在這個(gè)追求輕薄短小的時(shí)代，深度評(píng)論與報(bào)道仿佛成為毒藥，只有新興的個(gè)人博客和另類網(wǎng)絡(luò)媒體提供了另一種可能。

民主化走了二十年，我們的公共論述領(lǐng)域在成熟之前就已經(jīng)面臨瓦解危機(jī)，且我們依舊在價(jià)值觀的崩塌與重建中徘徊。

而這二十年來(lái)，楊照始終是一個(gè)勤勞且負(fù)有使命感的評(píng)論者；二十年來(lái)，我也從一個(gè)他的讀者走上與他近似的評(píng)論寫(xiě)作者之路，雖然我們的取徑有所不同，雖然他始終走得太前面。但無(wú)論如何，從《流離觀點(diǎn)》到這本《故事照亮未來(lái)》，我在他的文字中學(xué)習(xí)到如何透過(guò)書(shū)寫(xiě)去試圖讓我們所學(xué)的學(xué)院知識(shí)更公共化，讓我們的書(shū)寫(xiě)作為武器去對(duì)抗時(shí)代的衰微，并希望為臺(tái)灣公共領(lǐng)域的重建扮演一點(diǎn)小小的力量。