下午組織火箭再一次發(fā)射。“沒想到，轉(zhuǎn)眼間火箭掉頭就下來了，對(duì)爆炸那是心里一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。”孫家棟說，幸虧還仗著火箭飛了21秒，否則整個(gè)發(fā)射場都沒了?；鸺S同衛(wèi)星一起爆炸，所有人的數(shù)年心血隨之化為灰燼。

孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面都感覺發(fā)燙。掉著眼淚的人們，才真正認(rèn)識(shí)到搞航天的難度。當(dāng)時(shí)，太陽已經(jīng)靠近大漠戈壁的地平線，夕陽如血，仿佛是人們心情的寫照。

三九天里，兩百多人含著眼淚撿了3天，在沙地里一塊塊撿殘骸，小螺絲，小線頭，全都不放過，撿回來要把問題找出來。有的人心細(xì)，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來。孫家棟鼓勵(lì)大家不要灰心，不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最后實(shí)驗(yàn)證明，確實(shí)是一截外表完好、內(nèi)部斷開的小小導(dǎo)線釀成了這場大事故。

這件事情影響中國航天幾十年，也促成了航天質(zhì)量體系和制度的建立。如今航天界有一個(gè)5句話組成的故障歸零標(biāo)準(zhǔn)：“定位準(zhǔn)確，機(jī)理清楚，問題復(fù)現(xiàn)，措施有效，舉一反三。”

“最厲害的是‘舉一反三’，”孫家棟說，一個(gè)電子管零件壞了，火箭或者衛(wèi)星上的所有儀器，都不能再出現(xiàn)這一批次的零件，不論好壞都不能用。“這是幾十年血的教訓(xùn)積累。”

1975年11月26日，又一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回，落在一片水稻田里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星沒有設(shè)計(jì)掛鉤，用兩根長木頭，才把衛(wèi)星抬上了汽車。當(dāng)時(shí)，返回式衛(wèi)星被認(rèn)為是世界上最復(fù)雜和最尖端的技術(shù)之一，世界一流航天強(qiáng)國美國和蘇聯(lián)也是經(jīng)過多次失敗才獲成功。

在關(guān)鍵時(shí)刻,平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的孫家棟總是一次次挺身而出,不僅在他熟悉的高風(fēng)險(xiǎn)的航天科技領(lǐng)域,而且在當(dāng)年國人都陌生的承攬衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)方面,同樣義無反顧。

1986年底,在我國宣布承攬對(duì)外發(fā)射服務(wù)后,人們發(fā)現(xiàn)在這條全新的路上遍布荊棘:安全保障上面臨一系列難題,技術(shù)保障上同樣如此；而西方人提出,各種現(xiàn)代化設(shè)施是達(dá)成合同的前提。這就要求國家要先拿出巨資修建設(shè)施,但提供了設(shè)施卻未必能拿到合同，等等。