大決斗
代表日本料理的菜,其實(shí)并不用“料理”,只是將生魚(yú)切成一片片上桌。
對(duì)日本人來(lái)說(shuō),吃“壽司”也是極為奢侈的,因?yàn)槊恳患呤?ldquo;時(shí)價(jià)”,到不熟悉的店,隨時(shí)像魚(yú)一樣被斬成數(shù)塊。
壽司絕對(duì)坐在柜臺(tái)前吃才過(guò)癮,眼看玻璃長(zhǎng)柜,選新鮮和合自己胃口的東西吃。
切生魚(yú)的人叫板前樣,外號(hào)快刀二郎,客人的生死,掌握在他手中。算賬沒(méi)有一定的規(guī)格,全憑他的喜怒哀樂(lè)。通常是叫埋單的時(shí)候,他的皰丁尖刀在砧板上輕輕劃幾下,叫出個(gè)夸大的價(jià)目,要是他看你不順眼,使用刀大力地割,就變成天文數(shù)字了。
當(dāng)然,你可以說(shuō)老子有錢(qián),管他的娘的。不過(guò)這種待刳的態(tài)度太消極,我們一定要將二郎打倒才爽快。從門(mén)口走入,直闖柜臺(tái)。忽然背景昏暗,雷電大作,拋起巨浪,快刀二郎的眼中閃出兇光,我們面對(duì)著他,眼看就是一場(chǎng)生死的大決斗……
握、撮二招
快刀二郎一見(jiàn)客人,即記得先下馬威,大喝道:歡迎光臨!抵擋這陣氣的最佳招數(shù)是“唔”的一聲,略點(diǎn)頭,從容坐下。
接著由我們出拳:指著雞蛋塊,叫:“撮”TSUMAMI。壽司的做法不外兩類,一種只是切片,用手抓來(lái)下酒,便叫“撮”;另一種是肉片下加了飯團(tuán),叫“握”NIGIRI。這是基本招,一定要學(xué)會(huì)發(fā)音。
雞蛋塊是壽司鋪中最難做的一道菜,用微煎熟蛋,一層層地貼上紫菜,不能太硬也不能太軟,更忌過(guò)甜和過(guò)咸??僧?dāng)前菜亦是甜品,通常是老師父親自教導(dǎo)的武器。
經(jīng)你這么一叫,快刀二郎的反應(yīng)若是親切地笑,微聲地“嗨”,那么你知道他在說(shuō)你內(nèi)行,已勝了一招。
要是他面無(wú)表情,粗嘶“嗨!”的話,他心中必定是在說(shuō):“他媽的,考起老子來(lái)了!”對(duì)付的方法是只把蛋塊咬三分之二口便放下,沉住氣,等待迎接快刀二郎即將反擊的毒招。
金槍
不管你多么喜吃壽司店中較高貴的食品,如鮑魚(yú)和云丹等,你一定午先嘗“金槍”MAGURO,它是最普遍的生魚(yú)片,客人以此為基石。
快刀二郎可逮到機(jī)會(huì)了,他拿出一大塊金槍魷,切那黔黑的次等部份回敬你一記。
我們也只好吃下這一棍,但即叫甜酸薑片來(lái)涮口,表示反抗。薑日語(yǔ)叫“SHIYOGA”,卻千萬(wàn)不能直言,而須用壽司秘籍的口訣“我利”GARI。到了這個(gè)階段,快刀二郎已經(jīng)知道你的段數(shù)不小,不敢再出陰招。
這時(shí)我們便將一套精練的拳法耍出,讓他眼花繚亂。八撲魚(yú)是“TRKO”,但魷魚(yú)須不能共稱,叫“GESO”?;钗r跳躍不停,不叫蝦叫“踴”ODORI。鮑魚(yú)嫌太硬,最佳部份是它的腸,叫“WATA”,這綠油油的東西很少人敢生吃,不過(guò)下喉后你會(huì)感覺(jué)它美味無(wú)比,所以必須放膽試嘗。
快刀二郎想不到你會(huì)走險(xiǎn)招,等他沒(méi)有防備時(shí),你便得下殺锏。
降魔
吃壽司的過(guò)程中,醬油是決定性的因素,不過(guò)一說(shuō)醬油便露出出馬腳。最適合魚(yú)生的醬油是壺底的“溜”,濃厚香甜,顏色暗中清澈,日語(yǔ)為“紫”MURASAKI。
道行不深的日本人,總是將綠芥末“山葵”WASABI混入醬油,弄得渾渾濁濁,顏色糾纏不清,真是大煞風(fēng)景。
以小撮綠芥末擺在魚(yú)片上,然后只把魚(yú)的部分浸入醬油入口,碟中醬油還是那么清透可喜,舌尖能將肉、醬油和綠芥末的味道有層次的分辨,才是最高的境界。
快刀二郎必能欣賞。有時(shí)連他自己也說(shuō)不出道理。你可以經(jīng)過(guò)翻譯者或以筆談告訴他,谷崎潤(rùn)一郎在他的《陰醫(yī)禮贊》那篇文章中強(qiáng)調(diào)醬油的美感。這時(shí)一定能令他口服心服。
追擊地奉送他一瓶清酒,把那三分之一的雞蛋片吃下,點(diǎn)頭贊許。最后算賬叫“御愛(ài)想”OAISO??斓抖蓷壖淄督?,給你一個(gè)物有所值的價(jià)錢(qián),大喝:“有難!”深深鞠躬,目送你咬著牙簽走出門(mén)口。
鋤燒
典型日本菜之一的是SUKIYAKI,相信大家都吃過(guò)。二十多年前坂本九唱的《仰天而行》一曲流行世界,到了美國(guó),番佬干脆就把名字改成SUKYYAKI。
吃牛肉的習(xí)慣,歷史絕不長(zhǎng)久。在明治維新時(shí)與西方文化一起輸入。明治初期的一本《安愚樂(lè)鍋》的文章里,還有“牛肉是不開(kāi)化的奴才吃的”之記載。
名字的由來(lái)傳說(shuō)很多,比較可靠的應(yīng)是江戶時(shí)代的《料理淡合集》中寫(xiě)過(guò)的“鋤燒”。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去只不過(guò)是烤牛肉加涮羊肉之大雜。家人朋友圍著爐,把什么東西都丟到鍋里去,大吃一頓,的確是熱鬧和融洽。這種吃法要自己動(dòng)手才有味道。
有時(shí)不幸遇到一些所謂愛(ài)衛(wèi)生的日本人,將鍋里肉菜一份份地分給你,氣氛就完全給破壞了。
燒鳥(niǎo)
所謂燒鳥(niǎo)YAKITORI,和鳥(niǎo)無(wú)關(guān)。日本人把雞叫為鳥(niǎo)。
燒鳥(niǎo)是最平民化的食物。在各火車橋下,常見(jiàn)掛著紅燈籠的燒鳥(niǎo)大排檔,客人掀開(kāi)攤外的藍(lán)布簾,擠在人堆中坐下后先叫一瓶溥 酒,再來(lái)些燒鳥(niǎo)當(dāng)菜肴。
將甜醬油涂在雞肉塊上,用一支小木簽串著四塊肉,烤它十幾分鐘便能吃,像一串大型的“沙爹”。除了雞肉,還有燒豬肝、雞心等,叫“荷爾蒙燒”。日本人以前不吃內(nèi)臟,戰(zhàn)后人民窮乏,取了這個(gè)美名,又藉燒雞為招牌,大吞便宜貨。
現(xiàn)在燒鳥(niǎo)已搬入堂堂的餐廳中,價(jià)錢(qián)不菲,但是吃起來(lái)味道總不如在火車橋下者。日本酒分特級(jí)、一級(jí)、二級(jí)。吃燒鳥(niǎo)的時(shí)候,唯有二級(jí)才最合身份。
這玩意兒中國(guó)人很少吃很慣,冷凍的雞肉,沒(méi)有什么滋味。不過(guò)在寒冷的天氣里,躲進(jìn)大排檔去享受熱烘的內(nèi),再飲兩杯燒酒,情調(diào)勝過(guò)食物。
土鰍料理
在東京淺草,有一家開(kāi)了一百八十年的老店叫“駒形土鰍”。駒形是地區(qū)名,這里的土鰍料理最受平民歡迎。
菜單上只有一味土鰍,沒(méi)其他東西好吃。“土鰍鍋”是將五六條小土鰍和雞蛋一起蒸來(lái)吃的玩意兒。傳說(shuō)是把活生生的土鰍扔入鍋中,土鰍一熱,便鉆入雞蛋里?,F(xiàn)吃到的不過(guò)是簡(jiǎn)單的土鰍蒸蛋。
這家老鋪價(jià)錢(qián)便宜,生意極好,又不能訂座,每次去總有十幾人拿著號(hào)碼牌子在 外面等位,夏天給熱個(gè)半死,冬天又差點(diǎn)被漿僵。
一走入店,有個(gè)榻榻米大廳,可坐數(shù)十人。榻榻米上排著一張張的桌子,所謂桌子,只是鋪著一塊長(zhǎng)方形的木板,沒(méi)有桌腳??腿顺缘耐瘤q鍋下面有個(gè)小爐子燒著木炭,燒出的菜,味道也覺(jué)得較火水爐好。
土鰍骨頭多和硬,并不好吃,但客人總是一面吃一面叫好,主要的原因,還是吃不起土鰍的親戚——鰻魚(yú)。
平家
看翡翠臺(tái)的外國(guó)大型節(jié)目,把“平家”(HEIKE)翻譯成“海姬”,實(shí)在豈有此理。
這個(gè)長(zhǎng)年與源氏對(duì)立的家族,戰(zhàn)敗滅亡。日本人對(duì)失敗者寄予無(wú)限的同情和仰慕,寫(xiě)了許多傳說(shuō)歌頌之,遠(yuǎn)勝打贏了的源氏?!豆终劇分械摹稕](méi)有耳朵的芳一》也以平家的鬼魂為題材。
東京的田村町就有一間叫“平家”餐廳,它外表裝修得象個(gè)古堡。走入后見(jiàn)一戰(zhàn)士盔甲,客人席地而坐,吃一種叫“落人燒”的料理。所謂落人便是敗者,平家遺臣跑到海邊和山上,沒(méi)有烹調(diào)工具,唯有采用最簡(jiǎn)單和最原始的燒烤。
這里的蝦、魚(yú)、肉和蔬菜都是烤的,但涂上各種不同的香料,味道極佳。每一道菜有不同的稱呼,取自《源氏物語(yǔ)》中的人物、事件、戰(zhàn)場(chǎng)等,熟識(shí)此書(shū)的客人了若指掌,只要將食物和情節(jié)連想,隨意點(diǎn)菜。不相熟者三杯下肚,互相談?wù)?,講到感人處,高歌放吟,悲壯至極。搞個(gè)紅樓夢(mèng)茶館,一面聊曹雪芹,一面喝鐵觀音,那有多好?
早餐
傳統(tǒng)的日本早餐,的確另有一番滋味。
先飲一杯熟清茶。侍女奉上一罐用精美餈器裝的醃梅。把牙簽往櫻桃般大小的梅子一插,在另一個(gè)餈壺里點(diǎn)上細(xì)糖,下口又爽又脆,是酸是甜,再喝口茶。這時(shí),胃已洗得干干凈凈,食欲大振。
美麗的碗碟放在一個(gè)黑漆盤(pán)中。主菜多是一片燒鮭魚(yú),一碟上面撒著柴魚(yú)絲的波菜,一塊夾著鰻魚(yú)碎的燒雞蛋,一堆納豆,一個(gè)生雞蛋和一碗豆醬湯。最后是一缽飯;或者稀飯,日本人稱之“朝粥”。
漆做的湯碗有個(gè)蓋子,被熟氣一吸,很難打開(kāi),要拼命也沒(méi)用,只需輕輕地用拇中二指將碗一按,蓋子自然跳開(kāi)。飯缽不大,就這么吃也行,但禮貌上要裝碗后進(jìn)食。他們把生雞蛋打入熱飯中吞下,這習(xí)慣真不敢領(lǐng)教。不過(guò),紫菜片點(diǎn)了醬油,鋪在飯上,用筷子一卷一夾送入口,倒是美味。
快餐店的煎雞蛋火腿、奶茶咖啡早點(diǎn),僥幸至今還不能在日本流行起來(lái)。
中餐
日本人吃飯不花時(shí)間,中餐更特別短,最多十五分鐘,再長(zhǎng)也不過(guò)二十五。要是站在路旁吃“立食面”,三分鐘就解決。
一般,中午休息一個(gè)小時(shí),大可花它三刻來(lái)進(jìn)食,但人口擁擠,你在吃的時(shí)候,后面已經(jīng)站著兩三人等待,只能草草了事。
吃的種類大多是咖喱飯、燒魚(yú)定燒、中國(guó)面、意大利粉等。總之但求飽肚,不講究味道。剩下來(lái)的時(shí)間打打彈子、沏茶室中泡咖啡、公園里散散步,或在天臺(tái)上曬太陽(yáng)。
帶便當(dāng)去公司已經(jīng)非常老土。而且,太太們也要工作或已經(jīng)懶惰不早起。在辦公室里吃便當(dāng),一定會(huì)被同事笑為孤寒。不然便被譏為怕老婆,連到外面吃中餐的自由也沒(méi)有。
東京來(lái)的友人,見(jiàn)本地報(bào)攤的一家四口,中午炒兩菜一湯,慢慢享受的閑情,羨慕得很。他說(shuō)基本上他們也像一群工蜂,勞動(dòng)至死為止,不懂得停下來(lái)。
如果你能花兩小時(shí)吃中飯,那你一定是高人一等。其實(shí),本地何嘗不是一樣。
晚餐
外國(guó)人的晚餐,將酒、氣氛、談話和食物一塊兒進(jìn)行。日本人卻是將它斬成一塊塊。
下班抈,跑到小食店去大喊:“口渴死了,先來(lái)一瓶啤酒。”喝完了再飲清酒,混著來(lái)喝,對(duì)他們講不是問(wèn)題,不會(huì)因此而醉。要是早點(diǎn)醉了更是妙哉,可以省一點(diǎn)錢(qián)。
窮學(xué)生更要用最少的花費(fèi),達(dá)到最高的目的,所以一定要空著肚子飲酒。
喝酒時(shí)只叫一兩碟小菜,醉醺醺后便成群結(jié)隊(duì)去吃茶點(diǎn)談學(xué)問(wèn)或做生意。如果喝得興起,便去酒吧再喝幾杯。這家酒吧喝不醉,便換另外一家,什么老婆本都拿出來(lái)請(qǐng)客。一直喝,不知不覺(jué),已經(jīng)去了五六家。日本人稱之“梯子”,一格格爬出去的意思。
最后,肚子真的餓了,沒(méi)有家的人躲到街邊小檔子去吃燒鳥(niǎo)。結(jié)過(guò)婚的叫太座弄東西,見(jiàn)她睡覺(jué),只好隨便把冷飯用熟茶一泡,發(fā)明了所謂的“茶漬”。有的老婆干脆連三餐都不瞅不睬,所以再發(fā)明了即食面。
野味
我們這里吃到的日本菜:壽司、天婦羅、SUKIYAKI、爐端燒等,但是在東京除了上述菜種,還可以吃到許多古古怪怪的,要夠膽才敢嘗試。
澀谷車站附近就有一間吃蛇肉的,我們最多是用蛇來(lái)熬湯或片開(kāi)來(lái)炒,他們卻是烤來(lái)吃。把一條小蛇的頭用剪刀剪斷后,客人先吸它的血,然后店主人將它剝皮。掛在一把像小型雨傘的架子上烤熟,再涂以醬油和甜醬,客人便用手撕出肉絲下酒。年輕時(shí),什么東西都感好奇,吃下去后,覺(jué)得魚(yú)又不像魚(yú),肉又不像肉,以后再也沒(méi)去光顧。
新宿區(qū)役所的后面,有家專賣野味的小店,這里的所謂“野“味,真是”野“得不得了。原來(lái)客人吃的全是什么動(dòng)物的雌雄生殖器。記得盛酒的器具是用醫(yī)院里的試管,恐怖感達(dá)到頂端。這些東西中國(guó)人也吃呀,你說(shuō)。不同的是,他們生吃。吃上癮后,就變成在巴黎的那個(gè)吃女朋友那話兒的家伙。
碗子面
日本人喜看“相撲”摔跤,它的最高榮譽(yù)是“橫綱”。有些食店掛著許多木牌,寫(xiě)上客人的名字,誰(shuí)最大吃,便是該店的“橫綱”。
印象深刻的是在日本東北巖手縣吃“碗子面”。叫一客面便有一女侍跟著服務(wù),她獻(xiàn)上幾點(diǎn)海苔、鮭魚(yú)子等簡(jiǎn)單的菜,將一個(gè)空碗放在客人面前,拿了由手排到臂十幾碗面,然后“波”的一聲將一碗只有一口份量的面條倒在客人碗中??腿送滔拢?ldquo;波”又來(lái)一碗。“波、波”二碗。“波、波、波”三碗。你一停下來(lái),她便一直“吃罷,吃罷”地催促你。這種面條吃起來(lái)味道像拖地掃把,但是不知吵覺(jué),已經(jīng)吃了四五十碗。讓你吃脹到鼻孔,她也不放過(guò)你。
該店男“橫綱”的記錄是一百六十碗,女“橫綱”一百三十,雖然你比不上他們大吃,但店里也發(fā)給證明書(shū),叫你再試。
向女侍說(shuō),你不要老拿著碗,放在桌上我慢慢吃。她回答說(shuō),這種碗是沒(méi)有碗腳的,放就倒,不迫你吃不行,“波”又是一碗。