元祖鯨屋
日本人吃鯨魚,已有很久的歷史,現(xiàn)在的年輕人已沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣,但東京還有幾家鯨魚老店。
普通餐廳偶而也賣鯨魚,但是菜單上寫著“尾之身”,而不用“鯨”這個(gè)字。“尾之身”代表鯨魚忔部的魚生,他們認(rèn)為這是鯨魚最好的部分。
鯨魚在北極捕殺,運(yùn)到日本的都是冷凍品,吃尾的刺身時(shí),不完全解凍,肉里含有細(xì)碎的冰塊,咬起卡擦卡擦地,然后變成甜汗吞下,好此道者認(rèn)為是無(wú)上的美味。
較出名的一間叫“元祖鯨屋”,在澀谷東急百貨店的后面,店鋪的門簾上畫著一條大鯨魚,一定不會(huì)找錯(cuò)。
鯨魚除了賣尾之身之外,還有鯨魚鍋,打邊爐似的把肉煮熟,加上大匙面醬,吃起來(lái)的甜味像是發(fā)自面醬而不來(lái)自肉。
另一道菜是鯨魚三層肉,做法和形狀與西洋人泡制豬肉片一樣,但是吃起來(lái)覺(jué)得肉很硬,不容易嚼爛,而有點(diǎn)怪味。
最奇怪的是一片片粉紅色的刺身,日本人大叫比金槍魚的TORO還好吃,原來(lái)是鯨魚的舌頭。
鯨魚舌應(yīng)該有會(huì)議長(zhǎng)桌那么大吧,想起來(lái),毛骨悚然。
我罵日本朋友說(shuō):“再下去,你們就要吃鯨魚的奶頭了。”
朋友回答:“有人試過(guò),味道還不錯(cuò)。”
××之肝
××是一種奇丑無(wú)比的魚,大起來(lái)有五尺多長(zhǎng),身上骨頭皆軟,體面平滑無(wú)鱗,潛伏于近陸之海底沙中,像個(gè)大枕頭。
魚頭特別大,占胴體的三分之一,長(zhǎng)者三條觸角,蠕動(dòng)來(lái)引誘小魚,它懶惰得不得了,動(dòng)也不動(dòng)地張開大嘴巴,等食物游進(jìn)口。日本人諺語(yǔ)說(shuō)等待××之餌,就是說(shuō)讓人自動(dòng)獻(xiàn)身。
到了冬天,××最肥,庶民小食店外就用粗繩穿過(guò)××的嘴掛在鋪外當(dāng)活招牌,表示有××火鍋可以吃了。掛著的魚,還要把水灌在魚肚中,要是不注水的話,那么這條幾十斤重的軟骨魚自己壓自己,會(huì)把膽壓破的,肉就不能吃了。
火鍋是把××亂刀斬成數(shù)百片,加上豆腐和白菜滾個(gè)稀爛,沒(méi)有什么大道理。魚肉很細(xì)膩,有人說(shuō)吃起來(lái)像墨魚,其實(shí)它比墨魚還要柔軟,但是這么軟熱的肉身最不容易消化,也是怪事之一。
××最好吃的部分是它的肝,日本人叫ANKO NO NIMO,味道比上等的鵝肝醬還要好,因?yàn)樘^(guò)油膩,我喜歡伴以蘿卜絲和綠芥茉吃。
日本料理中,到欣賞××之肝時(shí),又是另一境界。
鰻魚飯
油×咬人,成了香港的大明星,它的遠(yuǎn)房親戚,住在淡水中的鰻魚,也變了出名的配角,各報(bào)章雜志都刊登它們的照片,紅遍天下。
談到鰻魚,當(dāng)然要講一講日本的鰻魚飯,今天在報(bào)紙上見到一張彩色照片,碗碟的漆器實(shí)在是東洋制造,但是飯盒中的鰻魚,一看就知道是本地炮制的貨色。
首先,日本鰻魚飯上絕對(duì)不會(huì)撒上芝麻,而且魚肉本身是一大片一大片的兩件頭,不替客人切開。照片上的鰻魚飯是適合中國(guó)人口味的:加芝麻味道沒(méi)有那么單調(diào),魚肉切開方便入口??创苏掌駳W洲唐人館前之雜碎園。
日本鰻魚飯更少不了一種叫山椒的粉末,它是綠顏色的,并沒(méi)有辣椒粉那么厲害,但是食后舌根發(fā)麻,又是辣椒粉做不到的效果。
山椒吃不慣時(shí)會(huì)覺(jué)得它的味道極古怪,有點(diǎn)像力士香皂,慢慢欣賞,則發(fā)覺(jué)它和鰻魚極為相襯。古人發(fā)明的食譜,有一定的道理。
通常,日本人不吃魚的內(nèi)臟,鰻魚特別,但也只限有腸,肝卻棄之。將鰻魚腸穿起燒烤,另一烹法是用來(lái)制湯,鰻魚腸苦澀,但越吃越有味道。
日人說(shuō)鰻魚可壯陽(yáng),在淺草有著名鰻魚店,吃完去風(fēng)流,宵夜再吃馬肉,因?yàn)樗麄兿嘈篷R肉可解毒也。
魷魚吃法
魷魚,我們大多數(shù)是炒。其實(shí)吃法籮籮,西班牙人喜歡用大量的大蒜把橄欖油放在一個(gè)陶缽里煎之,味道不錯(cuò)。他們還有一味叫“黑飯”的,是把米炊個(gè)半熟,然后把魷魚的墨汁擠在其中,樣子極為恐怖。吃完后一排牙全黑,像老太婆。日本人生吃魷魚,起初覺(jué)得軟軟地,細(xì)嚼后化為甜汁,便癮了。
肉生吃還不算恐怖,連它的腸也照殺不誤,切開了之后,赤色的濃汁四溢,第一次吃,需很大的勇氣。但新鮮的魷魚腸并不腥,入口后才知是美味。在東京的南麻布,有家叫“有棲川”的餐廳,以及筑地魚市場(chǎng)中央的“壽司大”都可叫到。
最普通的下酒菜是“鹽辛”,把生魷魚切成絲,用鹽醃之,顏色是紫,裝入玻璃瓶?jī)?nèi),放久不壞,沒(méi)有別的菜時(shí)就會(huì)想起它。與我們的醉蟹有異曲同工的是北海道的“魷魚沖漬”。
漁夫們出海,把抓到的小活魷魚扱入醬油之中,魷魚大跳,拼命噴墨和吞醬油,等到船靠岸時(shí)咸味正足,鋪在熱飯上面,包你吃天大碗。
鲇(一)
我們吃日本料理,有許多魚字旁的漢字,像他們的“鲇”魚,和我們的不同種類。
我們的鲇其實(shí)就是“鯰”,珠江三角洲經(jīng)常能吃到,用醬油焗之,肥美起來(lái)滿身是油,非常好吃。此魚很奇怪,生于流水者,青白色。生于止水者,青黃色。
而日本的鲇魚,中國(guó)人稱之為香魚,臺(tái)灣人叫為甜魚。通常是撒點(diǎn)鹽,用一根竹簽把魚彎曲之后串之,放在火爐旁邊烤。肉奇香甜,但主要是吃內(nèi)臟。鲇魚的腸肺略帶苦味,食后又覺(jué)得甘美,會(huì)吃上癮來(lái)。
鲇魚只生長(zhǎng)在最清澈的溪流中。水一臟,即死。所以釣起來(lái)后不必養(yǎng)幾天,馬上可以烤來(lái)吃。吃魚高手可以把整條骨頭拉出來(lái),只剩肉。
但做鲇魚刺身的地方不常見,只有名古屋附近用鵜鳥捕魚的川流地區(qū)才吃刺身。除了燒烤,魚細(xì)時(shí)拿來(lái)做天婦羅,還可以活生生地放進(jìn)×湯中滾。湯喝起來(lái)也覺(jué)苦苦的,但亦喝上癮。
最令人著迷的是把鲇魚的內(nèi)臟醃浸在日本×醬味噌之中,為下酒的上上上等佳肴。有一友人住鄉(xiāng)下的龍神村,父親每逢夏天就到屋前的溪中釣魚,吃不完的裝進(jìn)冰箱,內(nèi)臟則取出來(lái)醃制,每年關(guān)我一瓶,天下美味。
鲇魚和鮭魚一樣,每年游回產(chǎn)地,也跳龍門。
如果你沒(méi)有試過(guò),下次夏天到東京,新宿街頭有小販燒了賣這種魚,一尾一千元日幣,合七十港幣左右,可買來(lái)吃,但是多屬冷凍的,或由臺(tái)灣進(jìn)口,已無(wú)甚魚味,也不覺(jué)香甜,不過(guò)吃魚的肚子,還是值得。
最奇怪的是,當(dāng)這種魚活生生的時(shí)候,抓了一尾,用鼻子聞聞,竟有蜜瓜的香味,一點(diǎn)也不腥。
鲇,日語(yǔ)發(fā)音為Ayu。
鲇(二)
夏日過(guò)去,傷感的是鲇魚要明年才能吃了。河魚之中,我最愛的是鲇,它也有川魚之王的美譽(yù)。
鲇魚是日本特產(chǎn),鲇這個(gè)漢字和中國(guó)人的用法不同,鲇字我們指的是一種泥鰍類的魚;日本人的鲇AYU約手掌般的長(zhǎng),黃瓜樣地細(xì),全身發(fā)光,非常優(yōu)美。鲇魚味香肉甜,所以日本亦叫它為香魚。臺(tái)灣也產(chǎn),不知漢名,干脆叫它為甜魚。傳統(tǒng)的吃法是用根小竹從頭到尾插著,撒點(diǎn)鹽在火上烤。懂得吃的人等魚烤好之后用筷子輕按魚身,壓斷它的尾,把它的頭一垃,整條脊骨硬 起了,再細(xì)嚼。
鲇魚最肥的時(shí)候脂肪混 在肉中,像是透明的魚膏,是絕世的佳肴。肝腸帶苦澀,會(huì)欣賞后是更上層的美味。近年來(lái),鲇已是人工繁殖那么甜。
分別人工和天然魚的方法很簡(jiǎn)單。野生的身體較圓,而且牙齒很尖銳,用來(lái)咬巖苔。人工的只吞飲料,就沒(méi)有以上的特征。
夏夜,長(zhǎng)良川上漁夫以千年古法捕鲇,船頭燒著一鐵簍的火,漁夫們綁著幾只鵜鶘,用繩子套著它們的頸,命令它們?nèi)プヶ樱蓱z的鵜鶘吃到了吞不進(jìn)胃。詩(shī)人芭蕉的俳句曰:有趣又悲哀有鵜舟。
鯛和×
日本人的鯛魚,發(fā)間為Tai,是廣東人俗稱的×魚。紅×最受他們歡迎,因?yàn)樽x起和慶賀慶祝的Omeretai的尾音相同,送禮和自己吃,都帶好運(yùn)。
烹調(diào)方法主要以鹽烤,吃起來(lái)也無(wú)特別味道,肉質(zhì)更不織細(xì),不值一試。
我們的×魚,最好吃的當(dāng)然是黃腳×了,又香又甜。當(dāng)年在河內(nèi)道的“小杬公”和伊利莎柏大廈的“北園”。吃黃腳 ×,只覺(jué)不錯(cuò)?,F(xiàn)在市面上都是養(yǎng)的,如嚼發(fā)泡膠,偶而在流浮山還可以買到一尾剛從海里釣上來(lái)的,如獲至寶。清蒸起來(lái)肯定天下美味也。
日本的鯛,盛產(chǎn)于淡路島,用天然鯛來(lái)做刺身,味尚甘美,其他產(chǎn)區(qū)的,就吃不下去了。
在瀨戶內(nèi)海,漁民把鯛燒后,放進(jìn)一頂草笠里面,再壓扁平包裝來(lái)賣。說(shuō)也奇怪,魚可保鮮,日久不壞,可能是蓑草有防腐作用吧。
壽司店賣的是魚生,熟食不多,除了清湯吸物或味噌汁,其他料理,當(dāng)成邪門,正式的壽司鋪是不賣 的。能夠被壽司店接受的,是焚煮,Arani,用清酒、醬油、姜片、豆腐和牛蒡來(lái)煮鯛的頭。也叫Kabutoni,后面的ni字是煮的意思,前面的Kabuto是盔甲的頭冠。甜甜地,蠻好吃的。
除了鯛,所有其他魚頭都不可以用這種方法烹調(diào),像油甘魚Hawachi的頭只能鹽燒,這是祖?zhèn)飨聛?lái)的規(guī)定,大師傅不敢叛逆。
鯛字中發(fā)音為diao,與刁同音。是指不同的魚料中某些體高而扁側(cè)的魚類,沒(méi)有一種真正叫鯛的魚。
反過(guò)來(lái),中國(guó)人的所謂“×”,是×科魚類的總稱,包括了鱖魚和鱸魚,連石斑也屬×科。
日本人的“×”,讀成Sushi壽司,是種料理,雖說(shuō)有魚字邊,但沒(méi)有一尾真正叫×的魚。
鮭
《飲食男女》周刊選出魚生十大,最受香港人歡迎的竟然是三文魚。
我再三警告過(guò)大家,這種魚的魚肉顏色一直保持鮮紅,即使腐壞了也不變,又聞不出異味,所以吃時(shí)要非常非常小心才行。
雖然說(shuō)進(jìn)口貨都經(jīng)過(guò)零下四十五度的低溫雪藏十小時(shí)以上,但是有很多細(xì)菌殺不死,只是冬眠一番。加大量的山葵殺菌,較為妥當(dāng)。在阿拉斯加、挪威和蘇格蘭產(chǎn)的三文魚較為上等,日本的大受污染,除了細(xì)菌之處還有水銀,不過(guò)日本產(chǎn)的已經(jīng)不多,從外國(guó)購(gòu)入,再轉(zhuǎn)賣到東南亞,大家還以為是日本魚呢。
二次大戰(zhàn)之前,日本三文魚就多了,而且剛剛開發(fā)拖網(wǎng)捕魚技術(shù),連韓國(guó)的也抓了來(lái),三文魚是最賤的魚。
自己吃不完怎么辦?醃漬過(guò)后,就拿來(lái)賣給中國(guó),和他們的“大學(xué)眼藥”、“仁丹”等等,都是日本軍國(guó)主義者侵略外國(guó)的征兆。
日本人窮的時(shí)候,吃白飯只有幾片醬蘿葡,優(yōu)裕一點(diǎn)的才有一塊蒸三文魚,次等貨吃起來(lái)像咬發(fā)泡膠,也覺(jué)得津津有味。
經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),三文魚也愈賣愈貴,早餐的那塊,習(xí)慣選是改不了,沒(méi)有三文魚的日子,日本人會(huì)哭泣。
就算怎么愛 吃,他們還是不敢把三文魚當(dāng)刺身。上等的壽司鋪中,絕對(duì)沒(méi)有這一味賣,有三文魚出售的,多賣給外國(guó)人,也證明這是一家吃不過(guò)的鋪?zhàn)印?/p>
我對(duì)三文魚有偏見,覺(jué)得有陣不愉快的味道,所以絕不會(huì)吃,醃過(guò)的還可以接受,但只選最肥的部位。大家以為魚腩最肥,其實(shí)更肥的是魚腩底下的那條,叫做“腹筋Harasu”,筑地魚市場(chǎng)能看到,一包包賣、很便宜,連一般的日本人都不會(huì)欣賞之故,各位不妨試試,至于魚生,不吃也罷。
海苔
我在家里煲粥時(shí),喜歡吃日本的海苔醬。
玻璃樽外寫著“巖苔”兩個(gè)字,是把海邊石頭上的鮮苔刮下來(lái)下鹽醃制而成。有一股清新的海水味,非常好吃。因?yàn)辂}份多,不怕腐壞,只要放在冰箱內(nèi),可貯數(shù)月。
那是原味的海苔,市面上還有很多其他制品,有些加了生魷點(diǎn),魷魚多了一份腥味,讓海苔不會(huì)太寡,我較愛吃加了海蜇皮的,咬下來(lái)爽脆,口感更佳。
如果不是醬來(lái)吃,把海苔拍薄成方片,鋪在網(wǎng)上日曬,就成為紫菜了。小時(shí)候吃的紫菜從大陸運(yùn)來(lái),呈圓型的。用火烘一烘,放進(jìn)湯內(nèi)。通常吃魚圓魚餅時(shí)一定下紫菜,也有潮州名菜酸梅肉碎紫菜湯,非常刺激食欲。不過(guò)紫菜中含有很多沙,見母親一粒粒撿去,真是感人。
在日本買到的海苔,像書本那么大張,是壽司店用的,本身無(wú)味,只可包魚生點(diǎn)醬油來(lái)吃。名片般小的,叫為“味附海苔”,才能即食,那是加了很多糖精和味精的結(jié)果。
日本人的傳統(tǒng)早餐,一定有兩塊海苔,吃法是把一片海苔蘸了醬油鋪在白飯上,用筷子把海苔兩端一夾,成為一團(tuán),再送進(jìn)口里。起初嘗試,經(jīng)常失敗,弄得飯粒四散,習(xí)慣了就很順手,老一輩的日本人看你那么吃,一定點(diǎn)頭贊許。
昔日的農(nóng)村都很貧窮,山里吃不到海鮮,來(lái)點(diǎn)海苔下飯,已很滿足。有時(shí)還嫌浪費(fèi),把海苔剪成細(xì)絲,加上芝麻和鹽,裝入玻璃瓶中,吃白飯時(shí)撒上一些,沒(méi)其他菜,就此而已,稱之為Furikake。
福建人包薄餅,非虎苔不可。所謂虎苔,就是海苔了,他們很注重此味,認(rèn)為新鮮的難找,其實(shí)日本大把,買幾包回去,是易事。如果你有福建朋友,可當(dāng)成禮品,對(duì)方收到了一定感激。