無(wú)知的樂(lè)趣

〔愛(ài)爾蘭〕羅伯特·林德 劉新粦 譯

同一個(gè)普通城里人在鄉(xiāng)下散步，而不對(duì)他的無(wú)知的領(lǐng)域像海洋那樣寬闊感到驚訝是不可能的。成千上萬(wàn)的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹(shù)之間有什么區(qū)別，不知道烏鴉和畫(huà)眉的啼鳴有什么不同。我們整整一生都有鳥(niǎo)生活在我們的周?chē)?，然而我們的觀察力是如此微弱，以致我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會(huì)唱歌，說(shuō)不出布谷鳥(niǎo)是什么顏色。我們像孩子似的爭(zhēng)論布谷鳥(niǎo)是否飛的時(shí)候總是唱歌還是僅僅有時(shí)候在樹(shù)枝上唱歌，爭(zhēng)論查普曼的下面兩行詩(shī)是根據(jù)他的想象呢，還是根據(jù)他對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)寫(xiě)的：

當(dāng)布谷鳥(niǎo)在翠綠的橡樹(shù)懷中歌唱，

初次使人們?cè)诿髅拇禾煨幕ㄅ拧?/p>

然而，這種無(wú)知并不完全是可悲的。從這種無(wú)知我們可以得到有所發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣是經(jīng)常的，只要我們足夠無(wú)知。

博物學(xué)家的幸福在某種程度上也依靠他的無(wú)知，無(wú)知給他留下這類(lèi)新天地讓他去征服。他可能在書(shū)本上已經(jīng)達(dá)到了知識(shí)的頂峰本身，但，在他用自己的眼睛證實(shí)每一個(gè)光輝的細(xì)節(jié)之前，他仍然感到是半無(wú)知的。他希望親眼看見(jiàn)雌布谷鳥(niǎo)一種罕見(jiàn)的情景——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窩里（在這窩里注定要發(fā)生殺害幼鳥(niǎo)的事件）去。他將一天又一天地坐在那里，望遠(yuǎn)鏡緊貼著眼睛，為的是親自確認(rèn)或駁斥這樣的說(shuō)法，說(shuō)布谷鳥(niǎo)確實(shí)是在地上而不是在窩里下蛋的。如果他是十分有幸竟然發(fā)現(xiàn)了這種最遮遮掩掩的鳥(niǎo)在下蛋，那么也仍然有其它領(lǐng)域在等待他去征服，有一大堆有爭(zhēng)論的問(wèn)題等待他去解答。無(wú)疑，科學(xué)家們迄今沒(méi)有理由為他們錯(cuò)過(guò)的無(wú)知而哭泣。要是他們似乎什么都懂，那么這僅僅是因?yàn)槟阄規(guī)缀跏裁炊疾欢Ｔ谒麄儼l(fā)掘出的每一個(gè)事實(shí)下面總是有一筆無(wú)知的財(cái)富在等待著他們。