我喜歡坐公交車(chē)。因?yàn)檫@令我看起來(lái)像個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｎ矣绕湎矚g在一個(gè)陌生的城市里進(jìn)行“總站坐到總站，換一輛車(chē)又坐到總站”的游戲，因?yàn)閷?duì)于想全面看看市容的我而言，這是一個(gè)最便宜又最舒適的方法。何況……它能令我看上去像一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

站在巴塞羅那的加泰羅尼亞廣場(chǎng)前看手上的公交線(xiàn)路圖，發(fā)現(xiàn)所有顏色的線(xiàn)都圍繞了這個(gè)廣場(chǎng)一圈，讓它在地圖上看起來(lái)像一個(gè)線(xiàn)軸。線(xiàn)軸在地圖上顯得整潔有序，但是放大成現(xiàn)實(shí)世界以后，四周的道路竟然堵塞得跟便秘似的。

西班牙司機(jī)如果還有任何業(yè)余愛(ài)好，一定是“飛車(chē)殺人”或者“上演警匪片追逐鏡頭真人版”。但是即便以飛車(chē)殺人為業(yè)余愛(ài)好的西班牙司機(jī)，到了這個(gè)擁堵地段都會(huì)變成溫文爾雅的北歐土佬。他們用龜速躲避那些旅游巴士，公交巴士，以及從各個(gè)地鐵口涌出來(lái)的游客。

面對(duì)如此繁忙的交通，如此全面的線(xiàn)路，我趕緊抬手總結(jié)并編造了一個(gè)偉大的冷知識(shí)：在一個(gè)大城市里，所有公共交通都會(huì)通往那個(gè)最重要的廣場(chǎng)。所以在大城市里旅游根本不需要帶地圖，只要跳上任何一輛公車(chē)，看到這個(gè)廣場(chǎng)的時(shí)候跳下來(lái)，就能找到酒店的路——當(dāng)然前提是，你必須把酒店訂在那附近。

身為一個(gè)路盲，心里從此有盞明燈：古人說(shuō)條條大道通羅馬，原來(lái)是“路路公車(chē)通廣場(chǎng)”的隱喻啊。

這下子安心了，一種被命名為“無(wú)所畏懼”的豪情油然升起。擁有這種豪情的旅行者會(huì)覺(jué)得旅途特別光明，還沒(méi)有正式出門(mén)就已經(jīng)感受到無(wú)盡美好。

到了馬德里，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市根本就是廣場(chǎng)狂熱者，如果不安放一個(gè)廣場(chǎng)，他們根本不知道應(yīng)該用什么方式來(lái)結(jié)束一條路。所以有了太陽(yáng)廣場(chǎng)，馬約廣場(chǎng)，西班牙人廣場(chǎng)……而太陽(yáng)廣場(chǎng)一定是城市里面“最重要的那個(gè)廣場(chǎng)”，我猜。

這一天，我在一個(gè)投幣上網(wǎng)的機(jī)器前撿了4歐元。瞅瞅四周既沒(méi)有失主模樣的人，也沒(méi)有警察叔叔模樣的人，只好感謝是上蒼賜我錢(qián)幣。大恩不言謝了一下上蒼之后，出門(mén)一看——下了一早上雨的天空竟然出太陽(yáng)了！在這個(gè)雙喜臨門(mén)的日子里，我撒腿就往外跑，先跑到太陽(yáng)廣場(chǎng)，然后挑了條順眼的路一路溜達(dá)開(kāi)去。

在行走的初期，身為資深路盲的我甚至還使用了“去的時(shí)候左肩膀貼著大樓，回來(lái)的時(shí)候右肩膀貼著大樓”的潛水辨認(rèn)方向法。深感自己擁有多種技能在身，我越發(fā)覺(jué)得自己實(shí)在是胸羅萬(wàn)象的偉大旅行者。走著走著，我就忘記了自己長(zhǎng)肩膀了，眼中更不見(jiàn)高樓。

道理就是這樣的，弱水三千你一瓢都不拿來(lái)飲，就活該打光棍渴死。胸羅萬(wàn)象你一個(gè)象都不拿出來(lái)用，就活該迷路。

不過(guò)，對(duì)于一個(gè)天生路盲而言，迷路僅僅是人生中一種理所當(dāng)然的狀態(tài)。在迷路的熟悉快感中，我沒(méi)有畏懼，一路走過(guò)了許多看起來(lái)明顯是名勝古跡的建筑。它們又大又美，款式老舊端莊。它們的雄偉使我沉浸在“我可獲得了真多見(jiàn)識(shí)”的快感當(dāng)中。