日本的天皇家，更是個(gè)孤獨(dú)的存在。

日本人為天皇的誕生，設(shè)定了兩個(gè)世界：一個(gè)是天上的世界，一個(gè)是地上的世界。天上世界的神叫天神，地上世界的神叫國神。天神在高天原出沒，是不死之神；國神降臨地上，死后埋葬到地里。

瓊瓊杵尊以后的天孫降臨都是死后被埋葬的神。最后作為后裔的神武天皇登場，神人一體的生死觀得以確立。人死后成祖靈（祖先靈），神死后成神靈。人與神的等價(jià)關(guān)系在這個(gè)生死之地得以連接，其意義就在于天皇被賦予了兩個(gè)不同的身體：人的身體與神的身體，人的魂與神的靈，而不滅的、永生的是神靈。這就巧妙地暗示了天皇靈威也具有不滅性。

最初的神武天皇出自于天照大神的子孫，這就在邏輯上先驗(yàn)地決定了代代天皇均具有“現(xiàn)人神”的特性。天皇不像選總統(tǒng)，因?yàn)樘旎实拇嬖诒旧砭褪恰皣窨傄庵尽钡谋憩F(xiàn)，所以國民不必投票。只要接續(xù)了天皇家的血脈，就有了天皇即位的首要條件。這也是前幾年明仁天皇在動(dòng)心臟手術(shù)時(shí)用自己的血輸血的原因。在觀念上不能有外人的血流入天皇的體內(nèi)，天皇的血脈必須保持與萬世一系有關(guān)聯(lián)的純潔性，而這個(gè)萬世一系的系譜之源，就發(fā)端于《古事記》高天原的神話。日本皇室藏身于神話與巫術(shù)的背后，其神秘的深度無人可及。

其實(shí)，天皇是孤獨(dú)的，皇室也是孤獨(dú)的?？此破肪瀑p菊的閑適，看似皇宮朝拜的登城，都難以逃脫仍然是本質(zhì)上的孤獨(dú)。從第40代天武天皇開始，到第112代靈元天皇為止，天皇家先后共有40位天皇退位后削發(fā)為僧尼，與古寺青燈相伴。醍醐、朱雀、冷泉、圓融、花山、桃園、靈元……從這些天皇的謚號似乎就可以讀出他們內(nèi)心的蕭索孤獨(dú)與萬念俱灰。后白河上皇1169年出家入道，42歲成為法皇。這位法皇對人生發(fā)出感慨：聽到游戲小孩的喊叫聲，我的身子才能轉(zhuǎn)動(dòng)。深鎖皇宮與古寺，每天只能與小孩的喊叫聲為伴，難熬的仍然是孤獨(dú)。第109代明正女帝，身份雖高貴，但沒人能娶她，只能在宮中靜靜地孤獨(dú)終老。雖然“鸚鵡聲猶在，琵琶事已非”，但對日本天皇家來說，難逃的仍然是千年孤獨(dú)。而這份孤獨(dú)，就其本質(zhì)而言不是文學(xué)的而是哲學(xué)的。它凸顯出的深層問題是：孤獨(dú)又與什么有關(guān)？

因?yàn)楣陋?dú)，所以長壽。因果律就能如此簡單地演繹天皇家的壽命？

這也是個(gè)謎。