我第一次做主播，是在NHK電視臺面向首都圈的新聞節(jié)目《新聞中心845》里。這個節(jié)目從晚上8點45分開始，持續(xù)15分鐘。那已經(jīng)是1989年的事了。

那個時候，我已經(jīng)作為NHK的記者四處采訪，也寫出過不少稿子。不過，要在攝像機鏡頭前拋頭露面，于我而言還是一個巨大的考驗。

最初因為害怕緊張出錯，就連“晚上好，這里是新聞中心845”這樣的開場白，我都要寫在稿子上，一字一句地念出來。那時候，我連“把開場白臺詞說好”的自信都沒有。

從第二年（1990年）開始，我又當上了《首都圈晚間新聞聯(lián)播》的主持人，這檔節(jié)目從傍晚6點開始，要連續(xù)播1小時。但是，因為之前已經(jīng)有了經(jīng)驗，所以我能以秒為單位計算時間了。

《首都圈晚間新聞聯(lián)播》是個新聞節(jié)目，理所當然是現(xiàn)場直播的。節(jié)目最后，為了和下一檔節(jié)目連接，往往有數(shù)秒至20秒不等的自由支配時間。

這樣一來，我和另一位主持人就必須嚴格控制這段時間。起初我們都還做不到計秒，因此在攝影棚里放了一只鬧鐘，一邊看著鐘一邊計算時間。盡管能清楚地知道“還剩幾秒”，但并沒有什么特殊的感覺。

看著秒針轉動、心想“只剩10秒，別再說了”，就在這個時候，我卻第一次意識到，10秒足夠講出重點了。相反，如果一言不發(fā)地度過10秒，這段時間也會變得漫長。觀眾會覺得是不是出了什么事，會擔心，會覺得不可思議，甚至會生起氣來。

如果有30秒，可說的事就有很多。比如講一個起承轉合齊備的完整小故事，也可以用來查缺補漏。

但是，當然，一個主題就足夠了。