許戈輝：我們?cè)谀奈膶W(xué)作品里，經(jīng)常會(huì)體會(huì)到一種顛沛流離之感，又有貴族之氣，還有貴族沒(méi)落之后的悲涼，這一定和后來(lái)的戰(zhàn)亂、整個(gè)家庭的興衰有關(guān)系？ 

白先勇：這個(gè)很有關(guān)系。你看我1949年離開(kāi)大陸，那時(shí)候在我們來(lái)說(shuō)，這是天翻地覆的改變，國(guó)家的歷史還有自己的家庭都改變了很多。那時(shí)我是十幾歲的小孩，那種童年的感受也很深。

許戈輝：這種變化給您的印象最深的，是物質(zhì)生活上的變化，還是心理上的落差？有沒(méi)有比較具體的讓您印象深刻的某個(gè)故事？

白先勇：我想兩個(gè)都有。我們?cè)诳箲?zhàn)后去了南京和上海，南京是六朝金粉古都，上海是十里洋場(chǎng)的花花世界，我們都看到了。一到臺(tái)北，臺(tái)北那時(shí)候是一個(gè)相當(dāng)落后、還沒(méi)有開(kāi)發(fā)的城市，落差很大。這種歷史的滄桑感，那個(gè)年紀(jì)也很能夠感受到。

整個(gè)少年時(shí)代，白先勇一直在漂泊。六歲在桂林上小學(xué)，七歲到重慶，又因肺病輟學(xué)，八歲到南京，九歲到上海，十二歲到香港讀初中，十五歲到臺(tái)灣讀高中……以至于青少年時(shí)代的他，對(duì)用油布打背包熟練得很，因?yàn)楸蝗觳缓觅I，一定得隨身帶。

少年時(shí)的他敏銳地從家人臉上捕捉到了因時(shí)局動(dòng)蕩帶來(lái)的焦慮，父親的長(zhǎng)年不在家更增添了氣氛的緊張。家族由母親統(tǒng)領(lǐng)著，從上海到南京、到漢口、到廣州，頻繁遷徙、輾轉(zhuǎn)、四散，他也最終在1949年9月的一個(gè)夜里，于馳往香港的輪船上，將正在天翻地覆著的大陸內(nèi)地拋在了身后。

1952年，獨(dú)自留在香港讀書(shū)的白先勇去往臺(tái)北，與父母團(tuán)聚。

在臺(tái)灣的日子很辛苦，即使身為高官之子，他也“住過(guò)木板房”，家周圍都是石子路。經(jīng)常性地遭遇臺(tái)風(fēng)、地震，更讓他無(wú)比懷念幼年時(shí)住過(guò)的山清水秀的桂林，也無(wú)比懷念曾見(jiàn)過(guò)的南京和上海的旖旎、繁華。但無(wú)論如何，在臺(tái)灣，日子總算安定下來(lái)了。 

許戈輝：您筆下的每一個(gè)人物都是一個(gè)歷史的縮影，但是讓我體會(huì)最深的，是您筆下的那些女性。您的女性里，有像玉卿嫂這樣本來(lái)很美但最后結(jié)局很慘的，也有像尹雪艷、金大班那種很風(fēng)塵的女子，那么在您眼中，男人到底是什么樣的，女人到底是什么樣的？ 

白先勇：我想，我寫(xiě)的大部分女性，對(duì)她們的一生來(lái)說(shuō)，愛(ài)情很重要。像玉卿嫂，為情而死；不光為情而死，她失落以后還把她的愛(ài)人也殺死了，同歸于盡，她有那種激情。像金大班，雖然她是一個(gè)風(fēng)塵女人，可是在她最隱秘的那個(gè)世界里，有一段自己覺(jué)得最珍貴的、非常純潔的愛(ài)情，那是她一輩子念念不忘的?？赡軐?duì)女性來(lái)講，我想愛(ài)情在她們一生中占了很重要的地位。但是我寫(xiě)的那些男性也有這樣的，像有一篇叫做《花橋榮記》，講一個(gè)在臺(tái)灣的小學(xué)老師，他在大陸時(shí)有一段戀情，是他中學(xué)時(shí)的愛(ài)人，一個(gè)和他訂過(guò)婚的女孩子，他對(duì)她也是念念不忘。

我想可能那些愛(ài)情在某方面，不光是對(duì)個(gè)人情感的追憶，可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是對(duì)過(guò)去、對(duì)一些美好生活的一種回憶、一種執(zhí)著。

許戈輝：我覺(jué)得您描繪的愛(ài)情里，總是充斥著一種絕望的情緒……

白先勇：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的那些人都在顛沛流離中，那些身不由己的愛(ài)情故事都沒(méi)有圓滿的結(jié)局。我想就是在現(xiàn)實(shí)生活中，永恒的愛(ài)情也幾乎是一種神話。當(dāng)然，有些人結(jié)了婚以后感情也很好，可是不是筆下那種浪漫的愛(ài)情了。