病間不乏險(xiǎn)情。有一次白先勇從友人處歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)王國(guó)祥已半昏迷地倒在沙發(fā)上，嚇得他趕緊送他上醫(yī)院，在高速公路上飆到了每小時(shí)80英里（約130公里）以上。到醫(yī)院后醫(yī)生說(shuō)，再晚15分鐘，王國(guó)祥的大腦便會(huì)受損了。

當(dāng)然也不乏閑情。兩個(gè)人很會(huì)苦中作樂(lè)，總是盡力地享受正常生活，在允許的范圍內(nèi)享用美食、看電影，和電視里的德國(guó)人一起為柏林墻的倒下而歡呼。他們又買了兩株桂花，種在王國(guó)祥家院里的兩個(gè)大皮蛋缸里，時(shí)時(shí)澆灌、費(fèi)心照料。

1992年1月，白先勇陪王國(guó)祥度過(guò)了最后一個(gè)生日。那一天他們本打算去餐廳吃飯慶祝，然而餐廳門口的十幾級(jí)臺(tái)階卻難住了王國(guó)祥，走到一半便已支持不住。兩人于是回家煮了長(zhǎng)壽面。周末傍晚，白先勇要返回圣芭芭拉，開車走時(shí)，從后視鏡里看到王國(guó)祥孤立于門口的身影，滿頭白發(fā)、形銷骨立，他心中悲痛陣陣襲來(lái)，于途中將車停在路旁，伏在方向盤上失聲大慟。

也正是那一年，夏天，王國(guó)祥病逝。最后一程里，白先勇一直執(zhí)著他的手。

兩人共處了38年。1954年，也是在夏天，兩個(gè)趕著上補(bǔ)習(xí)班的少年因?yàn)橥瑫r(shí)遲到而爭(zhēng)搶上樓撞在了一起，從此相識(shí)、相知——然后，一起走到了其中一人的盡頭。這是白先勇心頭的一個(gè)傷口，當(dāng)他看到院中殘留的兩棵意大利柏樹中間的缺口時(shí)，他說(shuō)，那是一道女媧煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂。

許戈輝：就同性戀這個(gè)問(wèn)題，我和電影導(dǎo)演關(guān)錦鵬聊過(guò)。當(dāng)時(shí)我問(wèn)他，你覺(jué)得自己是一個(gè)什么樣的角色？他說(shuō)，我覺(jué)得我是上帝派到人間的一個(gè)使者。上帝有一些特殊的信息要向這個(gè)世界傳達(dá)，這個(gè)信息不是女人、男人可以傳達(dá)的，而要我這樣一個(gè)很特殊的角色才可以傳達(dá)。您覺(jué)得自己是上帝的一個(gè)怎樣的使者？

白先勇：我想我是一個(gè)文學(xué)使者。我最終的目的是寫文學(xué)，而文學(xué)里很重要的一點(diǎn)，就是文學(xué)寫的是人性、人情，這也是我的文學(xué)觀。我想同性戀是人性的一部分，所以我的作品也有同性戀的議題在里頭。

許戈輝：關(guān)錦鵬說(shuō)他覺(jué)得他比男人更了解女人，比女人也更了解女人。您是不是也這樣了解女人？

白先勇：那是他的看法。其實(shí)我想很多作家或者藝術(shù)家，如果他是一流的，那么兩性他都應(yīng)該同時(shí)了解，否則只了解了人性的一半。所以對(duì)很多藝術(shù)家、文學(xué)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有性別的分別，他們對(duì)男人、女人都應(yīng)該同樣了解。

許戈輝：通常的說(shuō)法是，男人是土做的，女人是水做的。那您覺(jué)得男人是什么做的，女人是什么做的？

白先勇：我覺(jué)得有的男人是土做的，有的男人是水做的；有的女人是土做的，有的女人是水做的。每個(gè)人的氣質(zhì)不一樣。

許戈輝：那您呢？

白先勇：我，參半吧。水摻著土。

許戈輝：如果有來(lái)生的話，您有什么今生未了的遺憾想去彌補(bǔ)？您希望怎么過(guò)來(lái)生？

白先勇：我希望能幫助更多的人。我經(jīng)?？吹胶芏嗳诵闹杏泻芏嗤纯鄾](méi)法解決，可能心理醫(yī)學(xué)、宗教都沒(méi)法解決，那么——我不曉得來(lái)生要做什么，但如果有來(lái)生的話，我希望能夠解決人類心中的一些苦楚。

許戈輝：您這一生心中最大的苦楚是什么？

白先勇：我想可能是一種孤獨(dú)感，一種不被人了解的感觸。我有這種感觸，可能是因?yàn)槲疑^(guò)病，自己受過(guò)痛楚，所以對(duì)別人的痛苦也一樣敏感。我能看到別人那種無(wú)法說(shuō)出來(lái)的痛苦，所以我才想訴諸文學(xué)。人家問(wèn)我為什么要寫作，我就很直接地回答說(shuō)，我寫作，是因?yàn)槲蚁胗梦淖謥?lái)表現(xiàn)人類心中一種無(wú)言的痛楚。