前段時間，收到一個大一學生的來信，回復時我掃了一眼她的電子信箱，尾綴是“pooh”，便追問了句：“你喜歡維尼熊（WinniethePooh）么？”很快我收到她的回信：“老師知道么？你是第一個從我的郵箱看出來我喜歡維尼而且向我問的！而且，是我上大學以來第一個在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個上大學以來問我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來，這個自述“很單純、很開心、有點幼稚”的孩子很快就要在大學度過將近一年的時光，但在這一年間，很顯然她一直處于nameless（無名）的狀態(tài)，在偌大的校園里忙忙碌碌地出入于各個課堂，就像小馬駒兒在沒有路標的大草原上沒頭沒腦地四處亂撞，卻沒有一個老師真正在意過她的存在。

為求證這個現(xiàn)象是否普遍，我在“校內(nèi)網(wǎng)”（現(xiàn)為“人人網(wǎng)”）上掛了個帖子，征詢學生的意見，觀點驚人的一致：“多數(shù)老師對學生漠不關心”，“回想大學我就是nameless”，“nameless四年并繼續(xù)nameless飄過”……其中一個說法可謂一語道破天機，大學校園盛產(chǎn)“無名氏”，是因為“如今的大學根本就是一個沒有人情味兒的自助性社會”。

大學之所以沒有人情味兒，首先是因為這個社會缺少人情味兒。啟蒙運動以及工業(yè)革命之后，傳統(tǒng)的禮俗社會（community）急遽變革成現(xiàn)代的法理社會（society），冷冰冰的契約關系代替了溫情脈脈的親緣和友愛，社會如此，學校亦如此。

韓愈有言，師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也。不夸張地說，如今的大學教師早已把肩上的責任自動縮減為單純的“授業(yè)”?！皞鞯馈辈环犀F(xiàn)代社會科學“價值中立”的基本原則?！敖饣蟆保繉Σ黄?，沒有時間也沒有心情。于是我們看到越來越多的大學教師在課堂上異乎尋常地守時，來時無影去時無蹤。一個大一的孩子告訴我，這一年來只有兩位老師在課堂上給他們留了電子郵箱，其余的人都對學生抱著“敬謝不敏”的漠然態(tài)度。