夜，漸漸深了。白天的喧鬧在黑夜的遮蔽下，一點(diǎn)一點(diǎn)隱去。路上，斷了行人。人們都坐在熱炕頭開(kāi)始瞇瞪眼睛，等著睡意的來(lái)臨。

“北兒——回來(lái)，北兒——回來(lái)?！鄙酱逋?，古道邊，一個(gè)女人的呼喚似晴天霹靂，將黑夜撕得粉碎。聲音拉得很長(zhǎng)，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像從天外返回的壁音，震得整個(gè)村莊微微發(fā)抖。

坐在炕上的奶奶似乎早就在急不可耐地等待著這種呼喚，已經(jīng)露風(fēng)的口腔里，嘶拉著附和母親的叫聲：“回來(lái)了——回來(lái)了——”

“北兒，回來(lái)——”母親叫一聲。

奶奶急急回一聲，“回來(lái)了——，北兒回來(lái)了?！?/p>

此起，彼落。暗夜里，母親的叫聲，奶奶的回聲，響徹了蘭家峁的每一個(gè)角角落落。山村的夜很靜，山村的夜到來(lái)得早，到來(lái)的山村夜晚，好像勞累了一個(gè)整天的農(nóng)夫，疲乏地躺在大地間，靜無(wú)聲息地睡得很死。母親和奶奶的一唱一和驚醒了睡熟的夜，槽頭上等待上夜料的叫驢“吱缸——吱缸——”撞亂生物鐘的公雞先叫出了第一聲，第二聲第三聲就以訛傳訛般將午夜當(dāng)早晨開(kāi)始。各家的狗更是盡職盡責(zé)，它們的咬是隨時(shí)隨地的，它們的咬是以響動(dòng)為標(biāo)尺的，這么大的響動(dòng)再不咬那是無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去的，所以，它們的咬就齊聲合唱，將一個(gè)山村淹沒(méi)在一片狗叫的汪洋大海之中了。

母親左胳膊里夾著罩了紅布的羅子，右手執(zhí)一笤帚疙瘩。走一步，叫一聲，“北兒——回來(lái)”，叫一聲，掃一帚。從一里地外的村頭一直掃到炕前。

奶奶拉過(guò)一床棉被蓋住他的頭。母親則用上面蒙了紅布的羅子旋轉(zhuǎn)般在他的頭上回旋，口里念念有詞：

扶上身，扶上身，

真紅祿馬扶上身；

長(zhǎng)命的人，

富貴的人，

真魂立馬上了身。

……

母親的神情格外莊重，眼睛只盯著她手里的物件，手到哪兒，眼睛到哪兒。奶奶的神色更虔誠(chéng)，她是以一個(gè)過(guò)來(lái)者的閱歷將這種儀式偶像化的，在她七十多年生涯中，她無(wú)數(shù)次重復(fù)了這一程序，每一次操作都加深了她的這種膜拜感，她堅(jiān)信，多少生命曾在這種儀式中被從邊緣上拉了回來(lái)。

劉澤北感覺(jué)，頭頂很重，氣溫忒高，頭上的汗密密地沁出來(lái)，他想掀開(kāi)被子，被子被壓得很死。

這是多少輩子傳下來(lái)的“叫魂”習(xí)俗。尤其是小孩，據(jù)說(shuō)在未進(jìn)入成年人之前，魂魄還不全，邪鬼歪魔常會(huì)趁著黑夜侵襲這些弱勢(shì)群體，將不全的魂靈偷偷地?cái)z走。祖先們就用這種形似照妖鏡的羅面羅子和降魔伏妖的笤帚，將妖孽驅(qū)走，把魂靈叫回。這是樸素的親子之情再加上圖騰式的膜拜儀式。它們用這種大膽的呼天搶地的聲音讓天地明曉他們的舐?tīng)僦?，讓鬼魅的卑鄙陰謀之作暴露于眾耳聽(tīng)曉之中。他們就是憑著這種赤子之情真正挽救了一大批弱小的生命，讓生命之脈在神州大地上一直綿延不絕。

可憐天下父母心。

……他清楚地記得，那塊紅布，就是他現(xiàn)在從柜底翻出來(lái)的這塊——這塊曾經(jīng)與自己的生命有過(guò)救贖之情的紅布……炕邊上，掃炕笤帚靜靜地躺在那里——他琢磨……