有個(gè)名經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)告訴我﹐藝人都應(yīng)該有一個(gè)特質(zhì)﹕同樣的曲子唱十遍﹑同樣的故事講十遍﹐不但不會(huì)厭膩﹐還會(huì)一次比一次更起勁兒。

如果這么說﹐那我父親從很久以前﹐早就開始訓(xùn)練我當(dāng)一個(gè)藝人了。

例如吃飯時(shí)﹐他會(huì)夾起一塊肥肉﹐先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高﹐但碰到老婆做的梅干扣肉還是欲罷不能﹐接著便問﹕「兒子﹐這個(gè)叫什么﹖」我則臉不離碗立刻回答﹕「明知山有虎﹐偏向虎山行」﹐每次都讓滿桌笑起來。

吃完飯﹐大家在客廳﹐聽我表演完一段鋼琴之后﹐老爸一定會(huì)提起某一天當(dāng)我在練琴時(shí)﹐他誤以為我故意彈錯(cuò)音而敲我腦袋﹐后來發(fā)現(xiàn)我沒錯(cuò)﹐而當(dāng)場賠上五塊美金。接著他一定會(huì)問﹕「兒子﹐然后怎么樣﹖」我便回答﹕「我當(dāng)場找了你兩塊錢﹐因?yàn)榍玫貌粔蛲础供o每次都贏得客人叫絕。

還有一個(gè)他愛講的﹐就是去香港買照相機(jī)﹐跟老千店員斗智的情節(jié)。我扮演老爸﹐老爸扮演香港商人﹐兩人一搭一唱﹐必定博得滿堂彩。

有時(shí)候我覺得老爸一定是悶壞了﹐老是需要我陪他唱雙簧。19歲那年放暑假回到臺(tái)灣﹐滿口還是ABC腔調(diào)的我就跟著他同臺(tái)辦演講﹐全臺(tái)走透透。我們的開場簡直就是相聲 --

他﹕「我是劉墉」

我﹕「我是劉軒」

我們﹕「問候各位鄉(xiāng)親﹗」

臺(tái)下必定嘩啦啦一陣掌聲。我們一套接一套﹕虎山﹑敲頭﹑香港老千…每場三千多個(gè)位子﹐場場爆滿。

然后有一天﹐他跟我說他不講了﹐要我獨(dú)臺(tái)。

我慌了?！改俏以趺崔k﹖」

他說﹕「你活那么大﹐總該有些自己的故事吧﹗」

我父親就是這樣﹐一下子給予嚴(yán)格的訓(xùn)練﹐一下子又松手﹐說﹕「你自己決定吧﹗」更扯的是﹐還把「你自己決定吧﹗」寫成文章。

對他來說﹐時(shí)時(shí)刻刻都是機(jī)會(huì)教育。跟他在森林里跑步就像是上自然課。碰到書法我總是低頭快閃﹐因?yàn)樗欢〞?huì)叫我念出上面的字。對我妹妹也不例外。即使現(xiàn)在﹐他還是會(huì)擺個(gè)小白板在餐桌旁﹐邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論﹐而且講完一個(gè)笑話﹐還會(huì)補(bǔ)充﹕「這個(gè)嘛﹐叫做『逆向思考幽默』﹐先設(shè)下引子﹐鋪陳笑點(diǎn)…」頓時(shí)讓笑話變得一點(diǎn)都不好笑。